1958年6月8日，《人民日报》登载了“河南省遂平县卫星农业社5亩小麦平均亩产达到2105斤”的报道，这可能是全国第一颗卫星。
两天后，1958年6月10日深夜，同一个卫星农业社的另一个生产队韩楼生产队，在靠近打麦场的两亩九分地在突击收割之后，又放出了一颗亩产3853斤小卫星，比第一颗小卫星大了1.83倍。
又过两天，6月12日，《人民日报》头版头题发表稿件《卫星农业社发出第二颗“卫星”》。
3853斤？这在大跃进中仍然是一颗小卫星啦，即使是小卫星，上天也是要有高精尖的技术的。
这原是一块二亩九分的小麦试验田，头年冬天下种时就确定了个亩产2000斤的目标。
社员干部们心想，亩产2000斤，不用新法子是肯定不行的。于是他们用了新法子，不再用一垄一垄的方法，而是用一块一块的方法，种成方格子。除草的时候没法下锄，就用手拔，然后一车一车拉粪上肥，但到麦熟时也没有发现有什么奇迹会发生，估产也就200多斤。
正要割麦的时候，上面的指示下来了。
社长钟清德召集几个生产队干部说：“上级叫咱们弄一颗高产卫星去放放，咱是全国第一个人民公社哩，国内外影响都很大，不放卫星会中？”
有人问：那卫星得放多大哩？
钟清德咂叭咂叭嘴说：高产卫星亩产起码也得3000斤吧。
有人就说了：要放这么大卫星，除非把十亩地的麦子弄到一起。
说这话的人也不知道是出主意呢，还是在说反话呢？
没想到钟清德当场大腿一拍就决定了，就这么干。
钟吩咐大家：“告诉社员群众，谁要传出去是假，就是给党脸上抹黑，开群众大会辩论他。”
大家都知道，“辩论”的意思就批判哩！
于是，连夜发动群众将十几亩地的麦子里割了堆在一起，堆起了好大好大一垛麦子。
说是一块地的，谁看了也不信。可没人敢说，也没人敢问啊！
公社书记陈丙寅亲自来过磅。过了几次，还是达不到3000斤以上的标准。
阿寅书记吩咐再复打，在麦垛里翻麦，麦秸都碾成麦糠了。
打了五遍，最后到了亩产3853斤。阿寅书记说：“够了，就它了”。
放了卫星后，全国各地除了西藏、台湾，都派代表来韩楼参观了。为了供应参观者喝水，村里的两口井都打干了。
上海一个老专家来了，不相信这个小卫星产量，结果他自己的那个参观团当场就将他给打了。
还有英国和美国的代表来了，队长在打麦场中间放个桌子，自己站在上面讲：“我们明年准备打五千斤、打六千斤，消灭帝国主义！”
每一个考察团来，都是来田边摸摸麦穗，攥攥泥土。然后再挖上一锹土，装在罐罐里要带回去化验分析。挖土的人多了，竟将这块地里的熟土都挖没了。队里就规定不允许参观者再挖了。
参观团来了又走，回去都是学习了韩楼的经验，各自在各自的地区造卫星、放卫星。有的卫星就比韩楼放得大了。如说：
烟叶大如席；
豆角七尺半；
长成森林的芝麻地；
一颗玉米一斤多。
消息反馈回来，又促进了卫星社的造卫星，这回他们放的是红薯卫星：
社里报红薯亩产过万，一个80斤，小的也要50斤，专门打了桌子抬着去献礼。
真有这么大的红薯吗？
大家过去一看，原来是一群老娘们用大头针将红薯们一个个地别在一起了。
历史的回音
一、地是一个好地
当年的卫星公社党委书记陈丙寅曾指着打麦场上的麦垛，带着怀疑的口气问韩楼生产队长陈世俊：“这是一块地里产的？”陈世俊支吾一声。陈丙寅又问：“哪块地？”后者随手一指：“那块。”
51年后，韩楼村副支书钟良和指着村口一块麦田对来访者说：就是那块地！
高产量必然带来高征购。1958年，遂平县全县全年粮食征购任务为9000万斤，平均亩产定为500斤。到了1959年，粮食歉收，征粮标准还按照丰年来，家家户户都没了粮食……
直到1979年，经过十一届三中全会，农业目标终于回落。9月19日，县委要求批判极左路线在农村中的影响，实现小麦单产350斤。
潮起潮落，当年的这块“卫星田”的地位仍然是很高的。陈广宪告诉来访者说“实验田嘛，一个庄的粪都往这儿上。后来分地的时候，大家都抢着要这块地。”
钟良和介绍，这块地在1982年分给了三户人家，之后变动多次，直到1998年才完全固定下来，实行“农村土地30年不变”的政策。如今这二亩九分地分属于韩楼村梁里妮、李国、郭成三家。
二、皮棉亩产五千斤故事
最后还该回到大寺各庄，回到那儿的七亩棉花地。那年毛主席看过的三棵棉枝都绑上了红布。每亩四千棵，平均高六尺，谁看了都说那是棉花树。每棵平均果枝二十五个，成铃四十个，花蕾四十五个；成铃最多的已达一棵一百一十个，眼前的情况就可亩产皮棉近二千斤。但人们还要叫棉棵长到八尺高，叫每棵长一百二十个棉铃，以保证亩产五千斤皮棉。这七亩地的耕作有稀密对比和早晚对比的，还有搭起棚子，晚上在棚顶盖被单，棚下用电灯光照明和催生的一片。这里亩施底肥五万四千斤，过磷酸钙一百二十斤；追硫铵四次，共用一百七十斤；追氮肥一次，生长素和钾盐各四次，喷磷四次，除虫七次；锄八遍，浇水两次，整枝十八次。这片棉花已有中央和省的负责同志再三说过要赶快拍成电影。
许多人至今为止只注意了卫星是假的，但是造假卫星也是要成本的，所花的成本却是真金白银。哪儿是什么放卫星啊？那是使劲儿“造”。所“造”掉的钞票只怕也能买“五千斤”皮棉了。
（胡鹏池资料整合）
