一、
公元768年，秋天。在美丽的汉江平原上，一位叫杜甫的诗人，正在送一个远房亲戚去四川。
这位亲戚的名字有点拗口，叫做李晋肃。“远房”究竟有多远呢？已知的一条是，杜甫的外公的外公的八叔，是李晋肃的先祖。
这时的杜甫，已是人生最后两年，很瘦，很憔悴；那位亲戚还是少年，很质朴，很阳光。
杜甫是个重感情的人。对这个超级远的远亲，他依依不舍，写诗送别：
“我们的船啊，
就要相背远离了。
那天上的雁啊，
也排成一行在悲鸣。”
秋风中，年轻人含泪紧握杜甫的手：“表兄，我也喜欢写诗，可什么时候才能写到你这个水平啊！”
杜甫拍了拍他肩膀，安慰说：“加油，你可以的。下次我们再交流。”
以上对话是我的揣测。可以确定的是，这一次别离之后，他们再也没有见过面。
杜甫大概想不到的是，虽然李晋肃的诗最终默默无闻，但他的儿子，却会成为一代文豪。
40年后，这个孩子将会从自己手中接过熊熊火炬，照耀唐诗的辉煌之路。
二、
790年，这个男孩出生了。他身体很差，又瘦又小。父亲李晋肃却很爱他，希望他健康幸福。
“我要用最吉利的字给他取名。”李晋肃想。他给儿子取名“李贺”，字“长吉”，希望他一生都吉祥。
李贺的气质很忧郁，不爱说话，眼里经常闪着奇怪的光。
“孩子，你将来打算做什么？”家人问。
“我要写诗。”李贺淡淡地说。
“快算了吧！”家长头都大了。“写诗早就没出路了，你以前的那些猛人，什么王维李白杜甫，把这个世界上能写的好诗都写完毬了！你看后来那什么‘大历十才子’，不肯认怂，非要继续搞诗，搞出了什么鬼。现在不都时兴写散文了嘛。”
李贺不吭声。他的目光穿越云层，直达苍穹。
冥冥之中，仿佛有个声音对他说：“你真的想清楚了？诗的殿堂里，已经没有你的位子了。”
李贺四面看去，果然，在唐诗的光辉圣殿里，诗仙、诗圣、诗佛、诗狂、诗魔、诗豪、甚至诗囚都已经就位，真的没位子了。
“一定还有位子的。”他坚定地说。
“有是有，可是……只剩一个诗鬼了。”
李贺仰天长笑。我就来做这个诗鬼吧。
三、
李贺慢慢长大了。
他的家乡在河南昌谷，一个神秘寂静的地方。他常常骑着父亲送的小毛驴，独自走出很远。他会爬上充满神话色彩的女几山，看兰香女神升天的古庙。他还来到残破的福昌宫，那里人迹罕至，是龙和凤凰出没的地方。
在这神奇的地方，小李贺郑重宣布，自己确定了写作风格。
“现实？浪漫？武侠？言情？”家人问。
“都不是，我的主攻方向是——魔幻。”李贺淡淡地说。家人又仆倒一片。
转眼到了十八岁。李贺整理好了诗，准备走出家乡，征服外面的世界。他的目标是一座伟大的城市——东都洛阳。
家里很担心：“你虽然是大唐王孙，但是家道败落了，说是富农都够呛。现在考试都要托关系，你的写作风格又这么魔幻，谁帮你啊？”
李贺反问：“现在文坛上，最大的腕是谁？”
“这……当然是韩愈院长。”
“好，我就找他。”
“人家是大V，你是个小号，你找他做什么？”
李贺傲然一笑，说出了让家人再次晕倒的话：“互推！”
四、
别误会，所谓“互推”，不是互相推倒，而是互相推荐。
比如两个微信公号，互相说对方好，欢天喜地一起涨粉丝，这就叫做互推。
小李贺想去找韩愈互推，难比登天——无论文坛还是武林，都有个不成文的规矩：大号不和小号搞互推，怕吃亏、掉粉。
以我的主业读金庸为例，《射雕英雄传》里，黄蓉热情地邀请老爸黄药师和江南七怪搞互推：“爹，我给你引见几位朋友。这是江湖上有名的江南六侠，是靖哥哥的师父。”
有数十万粉丝的大号黄药师粗鲁地拒绝了。他“眼睛一翻”，臭屁地来了一句：“我不见外人”。
韩愈在文坛的地位，相当于黄药师在武林。当时文坛最牛的原创文学号叫“古文运动”，是一个几十万粉丝的超级大号，运营者就是韩愈。
韩愈也写软文，因为腕儿大，开价贵死人。他给人家写个墓志铭，收费动不动“马一匹，并鞍、衔及白玉腰带一条”，或是“绢五百匹”，值好几百贯钱。而当时京城里三品大官不算禄米和职田，月俸也就6贯钱。
小李贺要打动大文豪韩愈，只有一条路：拿出最猛的诗，让韩院长吓一大跳。按照惯例，开卷第一首尤其重要，必须放代表作。
他想了很久，终于作出了决定：“第一首，放《雁门太守行》吧”。
五、
韩愈院长是很忙的。
一天到晚，除了写作、科研、带学生，还要应付学校的杂事、教育部的验收，以及各种崇拜者、女粉丝……
这天，韩愈刚刚送走了一个粉丝，非常疲惫，“极困”。他的研究生抱着一摞材料进来了。
“我说了晚上不看文件……”韩愈有点不耐烦。
“不是文件，是一个河南年轻人的投稿。”研究生说。
对于年轻人的投稿，韩愈是重视的。他随手把裤腰带解了，盘腿窝在沙发上读。第一首正是《雁门太守行》。
才读了前四行，韩院长就激动地跳了起来，裤子都掉在脚脖子上。他读到的是：
“黑云压城城欲摧，
甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，
塞上燕脂凝夜紫。”
韩愈当然识货——有唐一代，无数猛人写乐府、写边塞，名篇如云，却从来没过这样凄美绝艳的画面。他兴奋地大喊：“快把这个人给我找回来！”
“是是，我这就把那女粉丝叫回来……”研究生说。
“粉你个头啊！不是女粉丝，是这个李贺！李贺！”
很快，大V韩愈见到了小号李贺。他紧握住这个十八岁年轻人的手，只说了短短几个字：“推！咱们互推！”
六、
在韩愈的推荐下，李贺人气大增，开始迅速涨粉。
那个年头，粉丝多对考进士是有好处的。李贺本该抓住机会报名考试。然而家乡传来噩耗，父亲死了，必须回老家服丧守制三年。
命运第一次玩弄了李贺。他眼睁睁看着三个好朋友王参元、杨敬之、权璩都考上了进士，自己只有在老家等待。
韩愈没有忘记他，给李贺写来了信，鼓励他从头再来。
等待一千多个日夜之后，李贺再出江湖。重见之后，韩愈吓了一跳：你头发怎么都白了？
李贺天生早衰，不到20就白头了。时间对他特别珍贵。“这一次，我无论如何不能失败。”
第一轮河南府试，李贺成绩很好，轻松拿到“乡贡秀才”资格。下一站考试在帝都长安。他踌躇满志：“眼大心雄知所以，莫忘作歌人姓李。”
他没有注意到，在背后，许多竞争者们正嫉恨地看着他，要把他搞掉。这些人使出了最厉害的一招——告状。
请屏住呼吸，听一听他们找到的李贺的罪名：
“李贺的爸爸名叫‘晋肃’，和‘进士’谐音。李贺跑来考进士，就是对父亲的极大侮辱，是严重的不孝！”
你听了是不是险些晕倒？这也可以成立？
答案是：可以的。在我们的古代，有很多东西是很操蛋的。白居易的爷爷叫“锽”，和“宏”字相近，所以他就不能参加“博学宏辞科”的考试。
这一次告状，可以把李贺的前途判死刑。
七、
韩愈愤怒了。他要为李贺鸣冤。
他觉得这些告状的人很恶心，比抄袭六神磊磊稿子不署名的还恶心。
这名感性的文豪，写出了一篇犀利的《讳辩》，发出了那著名的一问：
“当爹的名叫‘晋肃’，儿子就不能考进士；假如当爹的名叫‘仁’，儿子就不能做人了吗？”
这是一篇伟大的文章，闪耀着那八个字的光芒：“解放思想，实事求是”。
然而，韩愈的声援也救不了李贺。所谓“文可以变风俗”，这句被用来称赞文豪的话，有时真的只是一种美好的梦想。
20岁的李贺终生失去了当进士的资格，悲伤地回到家乡。他不写日记，我们只有从诗里读到他后来的心情：
“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老”。
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”。
此后的日子里，他几次出门奔前程，回来都只看到日渐败落的家庭。姐姐嫁人了，弟弟远行谋生，家里只有他和老母亲相依为命。
他曾谋到过一个职位：“奉礼郎”，品级是——从九品，相当于副科长，低到不能再低。但就连这个位子，也因为身体太差当不下去。
26岁那年，李贺进行了人生最后一次努力——我不能考试，但还可以参军，建功立业啊。
那时候的唐朝，已经不是王维、孟浩然所在的田园诗般的唐朝了，整天都有军阀造反。李贺来到潞州参加平叛的军队，那里有一个叫张彻的人，是韩愈的侄女婿，李贺打算投奔他。
张彻很够朋友，用美酒款待李贺，让他帮自己办理公文。他们“吟诗一夜东方白”，准备一起平叛，报效国家。
快乐的日子没持续多久。大唐江河日下，叛乱越平越多，连主战派的宰相都被人当街暗杀，还破不了案。李贺所在的部队孤立无援，人员星散。李贺只有再回家乡。
八、
李贺还想奋斗，但已经没有了时间。
他一直咳嗽，高烧不退，开始出现幻觉。诗人不甘心死，希望苍天开眼，留住飞逝的时光：
“飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高、黄地厚，
唯见月寒日暖，来煎人寿。”
但是他又本能地知道，自己生命无多了。在他的诗里，频频出现鬼灯、秋坟、恨血、衰兰、腐草、冷烛、寒蟾、纸钱……无比凄美，但又让人看了发毛，每一篇都像是给自己的祭文。
就像他怀念钱塘名妓的那篇《苏小小墓》：
“幽兰露，如啼眼。
无物结同心，烟花不堪剪。”
眼看身体实在撑不住了，李贺整理了诗稿，郑重交给一个叫沈子明的朋友，托付他传下去：
我的诗，阴风阵阵，鬼气森森，魅力很独特，缺点也很明显。
但是我在前有李杜，同时代有韩愈、白居易、元稹、贾岛、孟郊、杜牧等无数猛人的环绕下，杀出了一条石破天惊的道路。
你叫它恐怖诗、魔幻诗也好，黄泉诗、仙鬼诗也好，反正，它们是中国独一无二的美丽的诗。
顺便说一句，这个叫沈子明的哥们很不靠谱，回头就把这事给忘了。直到李贺死了整整十五年，这哥们喝醉了酒，一翻箱子，才发现压在底下的李贺诗稿，估计都发霉了。
沈子明大概有点惭愧：哥们，我对不起你。我一定好好给你出版诗集，找一个当今文坛上最猛的人来给你作序。
老一代文豪韩愈已经故去，他找来作序的新一代猛人，叫做杜牧。没错，就是“停车坐爱枫林晚”的那位。
李贺的死充满传奇色彩。稍晚的大诗人李商隐记下了这样一件事：
27岁的李贺重病时，忽然有一个穿红衣服的人，骑着赤龙，手拿着写满太古篆文的信来找他，说：“天帝造了一座白玉楼，要你去写文章点赞。你和我走吧。那里生活很好，一点也不苦。”
李贺想到母亲，哭泣不止，但一切已晚。有目击者看到烟云升起，还听见了车轮和音乐的声音。李贺就此死去。
我不知道李贺究竟有没有去那天上的白玉楼。但记录者李商隐深信不疑，郑重表明：这是李贺姐姐亲口说的，她很老实，不会说谎。
九、
李贺死后，这个只活了27岁的诗人，让我们争吵了上千年。
有人说，李贺的诗很猛，比李白还猛——“自苍生以来所绝无”“在太白之上”。还有人说，他是中国的济慈、波德莱尔、柯勒律治。
也有人说，他不过尔尔，也就是和唐代的王建、张籍一个水平。
50年代的时候，李贺变成了反动诗人的代表，说他写的是地主阶级的诗，“除了描写肉欲与色情以外，内容是什么也没有的”“建筑在对农人和小民的剥削上”“没有同情农人和小民的痛苦”。
70年的时候，李贺又变成了积极的革命分子，说他有“法家思想”，反对分裂、要求统一，不顾儒家坏学者韩愈的拉拢，坚决和韩愈作斗争。
有人说，李贺生得太晚了，盛唐以后，诗歌路子越写越窄，李贺慨叹瑰丽的天国难以到达，只好把注意移到棘草丛生的墓场。
也有人说，李贺生得太早了。比如余光中就认为，十一个世纪以前的李贺是一位“生得太早”的现代诗人。如果他活在二十世纪的中国，必然也会写现代诗。
对李贺的批评，有些有道理，有些没道理。
比如李贺生前遇到的一个人，就批评他只会写长调，不会写五言诗。
这位朋友一定是没读过我们的小学语文课本。上面有一首《马》。
李贺写诗很晦涩，喜欢弯弯绕绕，但他特意把自己最直露的情怀、最激昂的青春、最壮美的豪气，留给了这一首五言诗：
“大漠沙如雪，
燕山月似钩。
何当金络脑，
快走踏清秋。”
