冯骥才有一本《一百个人的十年》，纪实文学，都是他对文革中普通人的访谈，里面有两个故事我印象最深刻，
第一个故事叫绝顶聪明的人
1969年15岁男B省S市某中学学生
我看过您几篇“文革”中人的经历，全都是受苦受难的。我给您变个样儿成不成？那时候谁没受难，几亿人，可谓一个赛过一个。比您写的那些更苦更惨的多的是。我姐夫口才好，能说善辩，大辩论谁也辩不过他，硬叫对立面逮去，拿剪子把舌头铰了。没舌头不单不能说话，还没法子吃东西，后来活活饿死了。那时候真好比唐山大地震，怎么活过来和怎么死的都有。所以我说，“文革”是毛主席领导的大地震，唐山大地震是土地爷发动的“文化大革命”。咱不说那些惨的，我想告您一件顶绝的事，也是一个绝顶聪明的人。人都说，“文革”中人的才智受压抑，其实不尽然，险中弄险显才能嘛！我说的这个人是我亲眼所见，不是使耳朵听来的——
六九年不是备战备荒、全民皆兵吗？毛主席一声令下，全国搞拉练。甭说机关学校；连工厂商店的人也都按军队的样子，组成队伍，到荒郊野外练习行军，有的一定几百里，定得愈远愈苦愈革命。您也拉练过吧！穿军装，打红旗，在乡间山野一队队死走。那时人都疯了，敌人在哪儿呢！不知哪股邪劲儿，好比小孩子做游戏，拿假的当真的，真跟真事儿一样。
那时我在上中学。拉练那天同学都很兴奋，人人都穿上草绿色军装，穿军鞋戴军帽，有的同学还打当兵的亲友那里弄来红五角星帽徽别在帽子上，真像战士，像新兵。女同学们都把头发塞在帽子里边；皮腰带一扎，斜挎个绿帆布军包，包上绣着“为人民服务”五个字，包里放着《毛主席语录》和干粮。那时代人真行，有这两样活着就蛮带劲儿；不像现在，彩电冰箱录音机洗衣机缺一样心里就空一块。对了，人人胸前还别一个毛主席像章。我把自己珍藏的顶漂亮的一枚别在当胸。这个像章当时的行话叫“大轮船八十圆儿”，“八十圆儿”，就是直径八十毫米，跟烧饼大小差不多，这算特大号的，愈大愈忠，愈大愈震人；“大轮船”，就是上头毛主席头像，下头一艘乘风破浪大轮船，大海航行靠舵手嘛，头像和轮船仿金镀铜，闪闪发光，背景是大红太阳，涂帽徽漆，锃光瓦亮，这在当时是最新最大最时髦的，绝对的精品。同学们都冒着眼馋，时时处处拿眼瞄着我胸前。我挺神气，好像我最忠，便在人群中定来定去，得意洋洋，自我表现。
这天，学校里请来一连解放军战士，带我们一起去拉练，学军嘛。我一眼就瞧见连长，而且第一眼就挺喜欢他，这是种含着敬意的喜欢。他的气质与众不同，顶多三十岁吧，高高个儿，腰板挺挺，很有军人风度。他很少说话，嘴唇挺薄紧闭着，嘴唇上靠左有个黑痣。白白脸儿英俊又严肃，可没什么表情，那黑痣一动不动，这就给我一种神秘感。他挺像电影中那种镇定自若的英雄的形象。我们同学跟战士们都亲切说话，唯独对他，只是远远钦慕地看，谁也不敢过去愿他说话。他姓白。
连部把战士一分为二，把我们学生也一分为二，掺进去，变成两连人。由白连长带一连人；指导员，姓马，带另一连人，分两路出发，走不同路线。我很庆幸自己被分在白连长带领的这一连里。
我们一连分做三排，排长是军人，定在每排队伍的前边，还有个战士打着一面红旗。我在一排，一排最威风，红旗前面，一个大个子战士捧着一尊挺大的毛主席半身像，最常见的白瓷的那种，走在队伍最前头。我们一路齐声喊口号，减毛主席语录，喊唱革命歌，雄超越气昂昂走入乡野。大红旗的旗光旗影映在脸上，那感觉宾像当年红军转战南北一样，愈觉得浑身是劲儿。现在想起来好笑，哪来的敌人呢，野地里飞的跑的除去鸟儿就是田园。这样打清晨走到天暗下来，也不觉累。一排长怕捧毛主席像的大个子累了，找人替他，立时战士们都争先恐后要承担这光荣任务，我们学生也争着要做。谁争在先，谁对毛主席忠。可那大个子不干，后来他急了，大叫：“我要保卫毛主席，重走两万五千里长征路！”这大个子是山东人，一副山东大汉朴实憨厚的长相。他的誓言真叫我们感动又钦佩，这忠诚使我佩戴大像章的那忠诚，就显得太一般了。我们学生马上呼起口号：“向解放军学习！向解放军致敬！”战士们立刻用宏亮口号应答：“向革命小将学习！誓死保卫党中央！誓死保卫毛主席！”我们一呼一应，愈喊愈使劲，为了使喊声响彻原野，让人听见，压倒敌人。这一鼓劲，一直走到天黑地黑，深更半夜，人可就累了，不知不觉投入再喊口号，黑糊糊只响着脚步声。战士们脚步还齐，我们这些不中用的学生，两条腿有点打架了。空肚子咕咕在里头叫。在穿过一片小树林时，趁着天黑谁也看不见谁，树枝草叶刷刷响，我伸手打挎包里抓一块馒头塞进嘴里，怕人看见，嚼成块儿就赶紧硬咽下去。白连长走到队伍最后边，这时他派通信员传话上来说，再翻过一片高地，是百各村，队伍进村休息。听了这话，真想一步踏进那村大仰八叉地躺下。
部队没走近路，好一通走，终于翻过一片高地，还是不见村庄，前头一片黑暗，根本没灯火。左边是一条河，给月光照得贼亮，哗哗流水响；右边是高梁地，被风吹得簌簌像下雨，黑黝黝好比一道没尽头的高墙。夜雾浸得地面发粘，粘得胶鞋底子呱叽呱叽，愈粘脚愈重。脚不像自己的了，好比变成两块砖。我也不敢问哪里才是百各村，这是备战拉练呀！一问思想就叫人抓住，挨批。整个队伍闷声闷气地向前行进。跟白天那劲头完全两样，好像打败仗回来的军队了。
忽然就听队伍前面有人惊慌地“哎哟”一叫，同时啪啦一声，稀里哗啦，好象个大瓷盆摔在地上粉粉碎。大伙一瞧，原来前头那捧毛主席像的大个子脚底一滑，天塌地陷般要命的事出现了：毛主席大瓷像摔碎了！你想，他捧这好十来斤重的瓷像走了一天，哪还有劲，要是有点劲也会抱住毛主席像，宁叫自己摔倒也得叫身子垫住毛主席像呀！可是谁叫他死抱着主席像不放，排长叫人换他非不肯。可是当时谁也想不到该不该怨他，全惊呆了！把毛主席像打碎，杀头的罪过呀！投等大伙清醒一下，那大个子忽然两条大腿一弯“扑通”绘毛主席像跪下，请罪！一排长给这意外的事弄得魂飞魄散，身不由己“扑通”也跪下，请罪！我们一排人不用任何人发命令全都跪下来。向毛主席请罪！
紧跟着二排队伍上来，一看我们一排全跪在道上，不知出什么事了。二排长问，没人说，都指指前面，二排长过去一看毛主席像摔碎，二话没说也跪下，二排人跟着“刷”地全都跪下。等到三排上来，白连长一看全明白，没等他想出办法，没等他发话，三排长和三排人全跪下了。人们都是抢着跪，谁先跪下谁就忠得最彻底，最坚决，最不犹豫。可那时候人们这根弦绷得一样紧，几乎同时唿喇喇一齐跪下，白连长也跪下。但这一跪就麻烦，没法起来呀，毛主席像摔得粉碎，谁先站起来谁就是不忠。可也不能总这么跪着，跪到什么时候才算完？跪到天亮也没辙。在这星月之下，荒郊野外，大土道上，黑压压，不知是傻是疯，跪着这一大片人，可没人吭声，土人敢动，谁也不敢看谁。都以一种悔罪心情面对着前边，地上，那片给月光照得白花花、不成任何形象的碎瓷片儿。
跪着跪着，渐渐觉得右腿膝盖生疼，使手一摸，原来右腿正跪在一块石头上。石头埋在土里，石尖朝上，正硌膝盖。我使了半天劲儿，才用手指把一块三角形的石头抠出地面，不出声地推在腿旁。不多时，忽觉要撒尿，愈憋愈想尿，哪敢把小便掏出来，忍不住时，索性尿了。这尿真他妈缺德，好大一泡，裤裆水淋淋，难受极了。
时间一秒一秒过去，跪得愈久愈没有理由站起来。可就在这时，只见白连长突然刷地站起身，好像出了什么事，使他清亮的嗓子急迫地说：
“不好！前边村里有响动！敌情！可能是反动地主分子搞破坏！一排、二排、三排，全体集合，迅速跑步，目标左前方百各材。保卫贫下中农！保卫无产阶级文化大革命！保卫党中央毛主席！”
这命令——保卫毛主席，比自己生命还重要的任务，使跪在地上的上百人唿喇喇一下站起来。起身的一瞬间，我有种轻松感，更有种紧张感，眼前真的出现敌情，就要发生一场战斗吗？要说军队动作真快，眨眼间集合好，在白连长带领下疾速前奔。大敌当前，军情如火，谁也顾不得地上那些碎瓷片，只是跑步向前时，脚下绕过那些神圣的瓷片，别踩上。奔出去十多分钟，往右超过一道桥，又奔跑了十来分钟，就听见前边传来狗叫，苍苍茫茫、夜雾重重的原野出现灯火，前方正是材庄。原来刚才衬里人入睡了，都熄了灯。这一闹，灯火愈来愈多亮起来，狗也愈叫愈凶，气氛真有些紧张，要打仗吗？我的心嘣嘣直跳。战士们都把背枪摘下来握在手里，飞快扑到村前。白连长下令，叫三排人分三路，战士在前，我们学生在后。
一进材，就见一片火把人影，还有手电光在眼前晃，影影绰绰那些人影拿着大杆枪。是搞破坏的反革命吗？白连长马上喊话：“不要开枪，我们是拉练的解放军！你们是谁？村里是不是有情况？”
对方一个大嗓门喊道：“俺们是大队民兵。听人喊狗叫的，俺们也不知有啥情况！”
白连长：“你们村里的四类分子呢？”
对方：“都老实在家呆着呢，夜里不准他们出来。”
白连长带队走上去说：“我们拉练路过这里，听见动静，以为有情况，怕四类分子搞破坏，赶来支援你们。没事就好！”
大队民兵队长说：“感谢亲人解放军为俺们贫下中农操心。村里有所小学校闹革命，不上课，房子都空着，快进村歇歇脚，我们去给你们烧水喝……”说着招呼人去担水、烧水、借被子褥子。
我们一连人就进入小学校，喝水，吃干粮，休息。白连长对一排长说：“有件事，刚才路上打摔那主席像，不能扔在地上，我去请回来。”
一排长说：“对了。可是主席像碎了，请回来该怎么办好？”
白连长面无表情，只说：“请回来再说！你们先忙着照顾学生们，我自己去。”
那个大个子山东大汉耷拉着脑袋，心情沉重，上来对白-连长说：“我跟您去。”
白连长什么话也没说，只看他一眼。这眼神很冷峻，似乎是一种拒绝。扭头拿着手电筒独个去了。过了一阵子白连长回来，手里空空，可是头次看他脸上有表情，好像很惊奇。他说：“怪事了，我怎么找了半天，地上任什么也没有呢。”一排长说：“怎么可能，深更半夜，还会有人拾去？您是不是找错地方？”白连长说：“哪会错。要不多去几个人找找，必须找到！”当即点了几名战士一起去，包括那大个子，还有一排长。我提出我要去，我说我跪着时有块带尖的石头，找到那石头就不会弄错地方。其实我还有个个人的目的。我刚才一泡尿湿了裤裆，走一走，过过风，好干。一排长说我累了，不叫我去，白连长却说：“你记着那地方，最好，来吧！”
我们靠几束手电筒光，穿过漆黑原野，返回那道上，按照大家共同的记亿找到那地方。我也找到那块带角的硬石头，按照方向，估计距离，我指着地面说：“没错，就在这儿！”可令人奇怪的是，在白连长手电筒扫来扫去雪白的光圈里，根本没有那些白瓷片，蹲下来细看，竟然连一个小瓷碴也没有，怪了，难道有人拾去，拾去干什么用？这深夜，这荒野，怎么可能，为什么拾得这么干净，连一个小瓷碴碴也不留下？东望望，高梁地一片如墨的漆黑，西望望，河水银光闪烁，流动着迷幻的波光，真叫人百思莫解。再望望白连长，那张白白、英俊而冷漠的脸上还是没有任何表情，嘴唇上那黑痣静静的一动不动。更奇怪的是，大家呆了一阵子后，谁也不再说什么，也不再找，回村去了。我在小学校几张拼在一起的小课桌上躺了一夜没睡，也没想出个究竟。天亮队伍起程继续拉练，白连长向大队革委会又借了一尊毛主席像。红旗，喊口号，唱革命歌，谁也不提昨夜那件事了。
也许当时我年纪太轻，无法猜透其中的奥妙。这离奇的问号却始终留在我脑子里。过了几年，经事多了，忽然一天猜到这事的究竟。一旦明白，愈想愈是其妙无穷。不由得对这位精明机智、沉默寡言、再也没见到过的白连长生出满心的敬佩。他可真是个绝顶聪明的人。由此我还得出一个人生的道理：世上真正的聪明，往往是叫你事后慢慢悟到。
第二个故事叫鬼剃头
采访者：冯骥才
被采访者：1966年33岁女
T市无职业妇女
我要说的是我的个人的事。但我并不是请你写下我的事情，而是记下另一个人。
我只有一个要求：在我讲这件事的时候，你可千万别笑。
我曾经把这件事讲给过几个人，他们全笑了；但他们一笑，我就打住。人家这么痛苦的事儿你还笑，叫人家什么滋味？可是有人居然笑出泪来！把我气得肺要炸了！你能不笑是吧，好，我讲了–
一
一九六四年秋天的一个夜里，我做了一个非常可怕的梦，梦见一大群恶鬼用舌头舔我的脑袋，那些舌头各种各样的颜色，有蓝的、红的、绿的、紫的，还有的花里胡哨，全都闪闪发光，古怪极了。我迷迷糊糊地想，它们怎么舔我的脑壳，我的头发呢？我忽然大叫一声醒过来。我身边的丈夫也被惊醒。他打开台灯，睁大眼看我的神气就像见了鬼！他手指我的脑袋竟然说不出话来，我抬手一摸，好像模到一个西瓜，光溜溜，又圆又硬，成了大秃头，我的头发哪里去了？我们几乎同时发现．我满头的黑发一根不少，全在枕头上。我们傻了！忽然想起从小就听过的一个离奇又吓人的词儿–鬼剃头！这回叫我轮上了！
我抱着脑袋大哭起来。
如果你要见过我原先的一头乌黑漂亮的秀发，保准会惊奇、羡慕、叫好！我敢说，这世界上没有几个人能和我比一比头发，无论是中国人还是外国人。我丈夫都承认，他是从这头发才爱上我的。还有，我家周围的那几家理发店，我去理发他们从来都不要钱，它们求着我去做新发型的模特儿呢！我不像一些女人，天姿不够，只能涂脂抹粉，靠化妆品；我就凭这一头天然漂亮的头发，“走遍天下”，可是这一来，我比那些头发最糟的女人们还要糟，我的脑袋光秃秃像个鸡蛋，怎么出门见人？这对于一个年轻爱美的女人差不多像宣判了死刑。
我丈夫甚至比我还急。他找了无数名医给我看病。各种各样的药片都吃遍了，各种各样的煎药味儿也闻遍了。我看过您《神鞭》中写的“老佛爷的生发散”对吧！这些祖传秘方我都使过。但是鬼剃头的脑袋好比瓷壶一样极其顽固，硬是根毛不长。我再看我丈夫–天天东跑西颠好比寻仙访道那样去找大夫，我就火了，朝他喊道：
“干什么，我秃了，你就不想要我了？你是爱我的头发，还是爱我这人。你要是爱我的头发，我就把这堆破头发给你，我走！我不治了！”
这一来，他才和我一样地绝望了，认头了，不再努力了。但在一个月后，我收到了一个极大的邮包，是上海戏装厂寄来的。我挺奇怪，我从来不看戏，和戏装有什么关系？一边打包一边猜惑不已；我丈夫也不言语，待打开包儿一看，竟是一个女人假发的发套。我往头上一扣，居然正好。头套两边还各有一个不可思议的透明的塑料小钩，紧紧勾住耳边。再看头发，乌黑、亮泽、柔美、充沛，天呵，这哪里是假发，分明是我原先那一头秀发呀？我问丈夫；“这是不是你弄来的？”他笑而不答。他从来就这样。他是无线电厂的工程师，凡事喜欢动手做，因此他看重做的，轻视说的。可是每当我受到他的感动，情不自禁地说一句：“你真好！”他会把这句话的份量看得无比的重。
别看轻了假发，比起真发它有更强的地方。比方真发总得去修剪，假就不需要了；再比方，在自己整理头发时，脑袋后边的头发看不见又够不着，很难弄好，假发却可以摘下来，放在桌上，从容、仔细又面面俱到地加以修整。尤其是卷发时，可以做得与前边的头发一样精致。
当我修整头发时，便把自己倒锁在屋里，拉上窗帘，摘下发套。这时我不敢对镜子看自己一眼，我真有点像《聊斋》中画皮的妖怪，谁会知道我是一个“鬼剃头”？每当这时，我丈夫则用赞美的眼神盯着我看。他从来不在我修整头发时推门进屋。他好像根本不知道我这样修整头发。他知道我怕什么和我怕说什么。
闹红卫兵时，我家必然要遭受冲击。我丈夫是高级工程师。文革首先是鼓动无知的人去冲击知识分子。我家被抄得很惨。抄家的孩子们每人手握一把斧子，见东西就砸。我家几乎没有剩下一件完整的东西。而我最怕的事出现了–红卫兵用剪子铰我的头发。一是因为我的头发太招眼，二是因为抄家来的一部分是女红卫兵，她们一见我这漂亮的头发就生气。男人嫉妒男人的成就，女人嫉妒女人的美丽。这是很自然的事。
被十几只手按在地上，两把剪子在我的头上乱铰，头发纷纷落地。她们的手劲很大，生怕我挣扎。可是我哪敢挣扎？弄不好，我的发套会挣脱掉，光头就会露出来。她们铰完我的头发，似乎也解了气，骂我一顿，便扬长而去。
我哭了。我变成这样，怎么办？我丈夫也不安慰我，他闷头在屋里清理堆积成山的碎物。我气得对他说：“你把这些破东西看得比我还重要？”他没吭声，继续干。直到把大衣柜前的东西清理干净，搬了一个凳子，踩上去。抬手从柜顶拿下一个旧报纸裹的包儿，打开后把一件黑黑的东西送给我。我接过一看。原来是一个崭新的假发套。不等我问，他说了一句：“我早给你存了一个．就是为了防备万一。”
我那时觉得他真够伟大了。他单位的同事都说，他总比别人多想一步。好比下棋高手。但他不会下棋，他的脑子都用在会说话的无线电上。
可是糟糕的事都是我办的–
当时还没有脱离危险，我应该赶紧把这新发套包好藏起来。由于我大喜过望，将头上残废的发套摘下来一扔，便将新发套扣在头顶上。但镜子全被砸碎，无法看这新发套的样子。忽然眶地大门打开，刚刚抄家那伙红卫兵又闯进来。我无论如何也想不到他们为什么返回来。后来才知道他们看见我家衣架上挂着一个皮革挎包。那是我丈夫出差时使用的。他们想把皮包拿走，不料一眼看到我。登时，他们全都大叫起来，那神气和当年“鬼剃头”时我丈夫看我的表情完全一样。
“你是谁？”他们问我。
“我，我就我呀！”我也不知该怎么说了。
“你的头发怎么回事？老实说！你要捣鬼就打死你！”
这个红卫兵说完，就响起一片喊打之声。
我吓坏了，完全不知道如何应付这场面。我丈夫从屋跑出来，拦在我身体的前面。但他浑身已是籁籁发抖，屈着腿，仿佛要跪下来恳求他们别动手。情急之下，他说了实话。他说我是“鬼剃头”，头上戴的是假发，完全没有欺骗和捉弄革命小将的意思。为了证实这件事，他回身伸手把我的假发拿掉。当我那奇异的光头暴露在光天化日之下，引得红卫兵们爆发出哄堂大笑。一个女红卫兵说：
“资产阶级妖精还想臭美，把她的发套烧了！”
他们从我丈夫手里夺过发套，找来火柴点着，顷刻烧成了一撮黑色的灰。这样他们才离去，并带走那个皮包。
这一次我没哭，我丈夫倒哭了。他很少哭，但他每每一哭都是无法劝止的。他对我说：“原谅我吧！我伤害了你！我是怕他们打死你……！”
他很痛苦。
快乐是很难记住的，痛苦往往被牢记下来。
从此我只能戴那个剪废的发套了；它又短又乱，坑坑洼洼，像男人的瘌痢头。在那时代，被剪过头发的人千千万万。但别人的头发剪掉还会重新长出来的，唯有我剪掉之后永难恢复。红卫兵风潮很快过去了，我却一直羞于上街。买菜购物的事都是丈夫去办。直等到天气凉下来，围上头巾，才肯出门。我却担心着转年天热时怎么办。
不久红卫兵分派，互动干戈，没人再来找我们这号人的麻烦了。一天晚上，丈夫对我说：“你能不能把发套交给我，我来给你修理一下。”我不明白他的意思，便说不。第二天晚上他又这么说，我仍旧拒绝了他，心想这破玩意儿还能修理成什么好样子。过几天晚饭后，我困得不行，倒下便睡。朦胧中觉得有一双手轻轻地摘我的假发。我对头上的发套向来是极其敏感的。当我意识到是丈夫所为，使假装睡熟，不睁眼睛。我感觉假发被他摘去，拿到了外屋，还关上了门。此后便毫无声息。我下床蹑手蹑脚走到门边，从钥匙孔里往外看。我看得清清楚楚，原来他正灯下精心修整我的发套。桌上还有一包碎发，竟是当初红卫兵从这发套剪下的头发，叫他细心收集并收藏起来了，他又比别人多想了一步！此刻正用一个细长的镊子夹起一根头发，粘在发套上。好像在修复一件珍贵文物。这个钥匙孔形状的画面使我终生难忘。我看着，掉下泪来。我怕惊动他，赶紧返回床上蒙上头，任凭自己的泪水流淌。我也不知道自己是如何睡着的，等我醒来时，他默默而微笑地站在我的床前，那熬红的眼睛表明他一夜没睡。我忽然感到发套已经在自己头上了。他是什么时候给我戴上的，竟叫我全然不知？我翻身坐起，满头黑发，如同墨色的瀑布从头顶顺着双肩和脊背光亮地流泻下来。
四
他早就从我的生活走掉了，走得无影无踪。他是从技术研究工作被赶到车间劳动改造，在一次意外事故中去世的。但他似乎连这一步也早早想到了。他在书桌抽屉里给我留下一封没有署明日期的信，这信如同遗嘱；但上边写的全是对我的不满，甚至还有骂我的话。这些话有根有据，都是我与他相处多年的种种过失。他竟然这样刻骨铭心！因此一度使我极其痛恨他的虚伪。看来，他过去对我的爱只是一种表演，心中对我却是另一番阴暗的风景，他真是个十足的两面派！这样，在他辞世的一段日子里，我反倒并不艰难地度过来了。但事后一个朋友说：“他这样做，是不是怕你承受不了他的离去？他正是爱你才故意这样做的吧？”
我一想，对呀，这家伙！我怎么直到离开了他，还弄不明白他爱我的方式？
别以为我这人天性太粗，不懂得感情。时下，尽管美容院里什么样的仿真的假发都有了，我却依然戴着他给我修整的那个。这个假发有一个特点–它永远不会变白。这又是他的心意，叫我总是年轻！
