亲爱的姥爷：
我打开电脑文档，看到最后为你写下的文字已经是去年夏天的事情，时间过得真快，转眼又是一个冬天要过去了。
许久不曾再写下与你有关的字句，甚至连梦都不曾再做，生活依旧在继续，但却感觉比往前过得快多了，多到仿佛连委屈的时间都是挤出来，多到好似连想念的时间都硬憋出来。突然间觉得有些累了。
回家洗澡收拾行李，准备去台湾参加公司年会，忙碌好这一切已是凌晨三点，本应该抓紧睡觉，可盯着天花板发呆许久，爬起来还是想着给你写一封信，想着接近你的生日，想着再为你做点什么。
姥爷，你曾经对我说，如果想做的事情，认定一个心思去做，总归是能做好的。从来没有上过学的你，往往说出的话却都是真理，但遗憾的是我却很少听进去，唯有这句一直笃定。每当我垂头丧气时，你总劝我，孩子啊，不要总怪谁，要怪就怪自己不争气。
记得有一次我对你吼，你那么争气怎么还只是个厨师？你是个厨子，那锅里的虾子怎么会糊？你气得躺在床上半天缓不过来，可第二天又给端来一盘新炒好的虾。姥爷啊，你可曾原谅了曾经莽撞无知的我？
其实我知道，你已经很争气，你总说我心高，其实我是随了母亲，可母亲随你，你一辈子不服输，一个普通钢铁厂的厨子最后成为国家一级厨师，一辈子不识字也认识了好多字，还学会写自己的名字。所以你总对我说，你是大学生，你都可以写书啦。
曾经我对你说，姥爷，我给你写本书好不好啊？你高兴地说，好啊，写出来给姥爷看。我故意使坏，可你不识字啊？你一愣，乐了，那你读给我听啊。我点头，好啊。
现在，我终于写了一本关于你的书。准确地说是送给你的书，书的最后一辑是四篇关于你的文章，都是送给你的。曾经我的目录里写的是第四章，后来编辑对我说，姥爷四篇很珍贵，改成纪念，作为特别彩蛋吧。
其实我在五月出散文集《有些路，只能一个人走》的时候，我给你写了三篇文章收录，那时我特别着急，我答应要写一本送你的书，可最终还是没能等到书出版你就匆匆而去，我在你的牌位前哭了好久。可惜那些文章还是因为风格原因被去掉了。
之后再签新书和新的出版公司时我说，姥爷的文章，不能去。公司的老师说，不去，坚决不去，我的亲人之前也去世了，我特别理解你的用意。当时我就暗自下定决心，就这家了。
姥爷，别人以为我是因为其他原因签的这家公司，但实际上我考量的只有这一点，不管多少理由，谁不拿掉你的文章，我签给谁。后来我将之前的文章修改为四篇，编辑老师都很认真负责地修改和指导，最终完成了我的愿望。姥爷，你高不高兴？
母亲之前对我说，你的身上有太多我们学习的地方，你的耐心，你的执着，你的善良，你的包容，你的友爱，还有你难得的好脾气，这些优秀的性格让你的生活一直过得波澜不惊，我曾以为那种生活是死水，才现在才明白，那是风雨暗涌之后的平静。
我曾经之所以那样认为，是源于每一个人都是一本书，虽不至于每页壮阔浩瀚，但也不会空白无物，你说人人都是科学家、是医生、是老师，每个人都有优点和长处。我也不听，也总学不会去瞧那些好的，却抓住一点把柄念念不忘。你总是一遍遍劝导我，要懂得抓长的，短的没必要，因为抓住也不长久啊。
几年前你说，孩子，给我也讲讲你的故事，坏的也行，把那些抱怨的来龙去脉都讲清楚。于是我滔滔不绝。想想那些年呐，我真是朝你吐了不少苦水，你总说不是啥事，这不都过去了？以后把人往好了想，把事往了好想。我倒也听进去了，之后偶尔我给你说完，看着你闪烁的眼睛，我都心里咯噔一下，恍然大悟，这事情明明是我错了啊。
姥爷，我问过你，那我觉得委屈怎么办？你说，忍。我说，忍不了怎么办？你说，忍无可忍，从头再忍。你操心那几句闲话做什么？正经事你都忙不过来呢。
有人因为嫉妒讨厌你，有人因为言语误会你，有人因为文章曲解你，有人因为错误诋毁你，我都按照你说的，先反省自己，如果问心无愧就装作不知道。你告诉过我，这世界上不缺聪明人，缺的是揣着聪明装糊涂的人，如果世人说你傻，你只是单纯，如果敌人说你傻，那他会放松警惕，何须在意？
姥爷，你对我说过，遇到难事，多想想人家的难处，多想想自己的容易。得过且过，好自为之。不要把自己不当回事，也不要把自己太当回事，不要难为别人，放过别人，也是放过自己。
如今想来，那些你曾经对我说的话，句句朴实，却声声入心，一想到这些话语连父母都不曾对我提过，一想到这些往日的细节，我都感觉自己的内心温暖而饱满。
后来我想，一定要写一本书记录这些的书送给你。写点什么呢？总不能再如散文集那般絮叨自己，思来想去，那就写曾经和你说过的那些事，我认为是好的事吧。
于是年初我开始动笔，一边忙于工作和散文集出版，一边开始写他们的故事，那些事情已经沉淀在我心里很久了，久到有些故事我都忘记是怎么对你讲起的，比如冬冬、小忆、林子，还有罐罐和娟子。我记得最后一个给你讲的是小柒的故事，那时你已久卧病床，你听完眼睛略微湿润，重重叹口气，也是苦命的娃啊。
直到那一刻，我才真正意识到，我自己很幸福，我还有父母双亲，我还有亲朋好友，我有稳定的工作，我有热爱的事业，我有喜欢我的人，我有自己喜欢的人，我还有能力养活自己，赡养家人。
那时我真的觉得，我怎么从来没有这样觉得？其实我多幸福啊。
姥爷，后来我写完这些故事，特意辗转几座城市去探望书中写下的那些人，你放心吧，他们都很好，安然无恙。
冬冬依然在寺庙里修行，我特备把书稿打印出来送给他，他拿着如获至宝，高兴地对我说，康康哥，你知道吗？有人来看过我，对，没错，就是你写了我，他们就来看我了。我问，你高兴吗？他点头，高兴，可高兴了，终于有人来看我了。
我和叶在台北重逢，他在澳大利亚结婚，也已经做了父亲，就是有些微微发福，我嘲笑他当年意气风发不在，他一本正经给我解释有个家庭是男人的担当。那晚我们喝多了，一众好友横七竖八醉倒在路边，叶眯着眼睛看我，呢喃地说，好想回去看看啊，哪怕一眼。
小松这厮放了我鸽子，说要来北京小聚结果临到日子却说不来了，原因是要找的另外三个人都没空，我对着电话吼，那我和ingfree都不是人吗？你是不是压根不想见我？小松嘿嘿直笑，我怕你催稿啊。哦，对了，他可能会给我监制的书系做装帧设计。
之前在北京活动现场刚见到小柒，我开玩笑说你瘦了啊！她微微一笑，最近健身呢。我说我知道。其实我在朋友圈最关注的人就是她了，总担心她过不好，担心有人欺负她。她知道我身体不好特地买了药送给我，用了几天果然有效。
罐罐的孩子越来越萌了，作为干爹我特别有面子，姐夫心心念要开公司，我给起了一堆名字，结果都被注册。后来我躲清闲玩消失，罐罐说要提刀到北京杀我。你放心姥爷，她啊，干说不练假把式，我们俩吵吵闹闹很多年都是这么过来的。
前几天我偷偷回家，去姥姥家捧着你的相片，一个人哭了好久。
姥爷，过去一年最开心的一件事是有人对我说，看了你的文章觉得你是一个心里有爱的人，知道去关心别人，知道去从对方的角度考虑，永远给别人和自己留有退路。这是我最开心的事情，因为我知道这是你教会我的，换做几年前我依然浑浑噩噩毫不自知。
我深深明白，一本书的诞生不是我的功劳，是很多人背后的成果，我只是其中一个主干，唯有枝繁叶茂才成就一棵大树。我不仅是因为受你之教成长到今日，更是许多这路上帮助过我的人给予我的回报。
在经过了过去几年那么久的起伏后才明白，人与人之间少些挑剔，就会多一些珍惜。我或许不能做到让所有人满意，但起码做到了问心无悔，我虽自知还不太会做人，但我有足够担当此刻微薄成绩的肩膀。
我对这本书曾经给予期待，我是一向不太在意这些的人，曾经出过的书有的成绩好，有的差强人意，我一直都坦然接受。因为我知道我已尽力做好本分，很多事情不由自己控制，但这次却变得异常紧张，但后来在我看到样书，认真重读与你的文章后，心里豁然开朗，一切的期待都归于往日的平静，只希望这本书中的故事和有缘人相逢，希望它平平安安。
姥爷，书里虽然只有四篇是写给你的，但是我热爱你所热爱的生活，我平淡你所平淡的欲望。我追求那些所谓理想，也变得接纳了现实，我也愿意将自己此后的人生交付其中。在整个家族里，你是最支持我写作的人，所以，姥爷，我再次写下与你的只言片语，换做我与你生死相隔的拥抱。
姥爷，茫茫人海，你我今生无法重逢，笑也离别，痛也离别。我妄自揣测，我或许正在你期待我成就的路上。此刻，在寂静长夜中，我以此为证，无论被这现实挤压到如何的程度，无论我在岁月洪流里如何挣扎，我唯一的信念，我最好的夙愿，便是保留这一份真我的能力，不负我心。
我知道自己没那么坚强，此时此刻我敲下这些字，眼泪再度涌上眼眶，不过我还是想告诉你，姥爷，未来的某一天，请已站在来路的你，亲自验证姗姗来迟与你重逢的我，是否正如今日所说。
我也会永远记得，从炎炎夏日，到猎猎寒风，从彤彤朝阳，到暮色四合，从年年岁岁，到细水长流，这本书里我这一路写下的人事，都与你有关，因为这故事中的情感，都是你曾经教会给我的。
也请你放心，这一年我真的、真的过得不错，大家待我如亲人。节奏不快，没病没灾，同事照顾，父母疼爱，诸事顺意，万般自在。
姥爷，我突然想到之前我读书时，你饶有兴致地凑过来看，我摊开书凑近你的眼前，你眯着眼睛看了许久，然后指着其中的一句话说喜欢这句，我问你为何，你咧嘴笑了，对我说，姥爷不识字，这几个字看着顺眼。
我好奇地看过去，那句话是——
心如槁木不如多愁善感，迷蒙的醒不如炽热的梦；一口苦水胜过一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。
