乐队成员，左为于宙
（博谈网记者路腾文报道）七年前的今天（2008年2月6日）——大年三十阖家团圆之日——北京一位才华横溢的音乐人于宙骤然离世。他的死讯在国内未曾有媒体予以报导，其死亡原因至今也仍是有关当局回避的禁区，但是他并没有被民众遗忘。
他是北大才子
毕业于北京大学法语系的于宙，通晓多种语言，精通吉他、打击乐和口琴，对诗词歌赋也很有研究，有才子之称。1998年，他和小娟、黎强成立了一个名为“小娟&山谷里的居民”的民谣乐团，并在乐团中担任歌手和鼓手，并兼口琴师，是乐团的灵魂人物。
乐团演唱风格坚持纯朴、清新自然。歌迷们称赞他们的音乐是与世无争的天籁之音。乐评人说，在他们的音乐中，“可以闻到生活最本质的清香。”该乐团也被业界评为2007年中国不可错过的民谣组合中的第一名，是中国最清澈声音的民谣组合。
然而，就在乐团备受瞩目、迈向高峰之际，于宙却于2008年初突然消失了。当时国内没有媒体报导其消失的原因，也没有媒体追踪这位乐团“灵魂人物”去了哪里，只有《青年周末》于同年3月13日发表了题为“城市里的私密发声”的报导中提到：“前不久，乐队走了一个人，这是小娟不愿多谈的事情。”
骤然离世
2008年4月20日，英国《泰晤士报》报导指称，今年起，超过一千五百名法轮功支持者遭到拘留，其中一位著名歌手于宙，因公安以“迎接奥运”安全为由，将其关押于北京看守所而被迫害致死。其后，加拿大《环球邮报》、美联社、《纽约时报》及其他海外媒体相继对此事进行报导。
据海外媒体报导，2008年1月26日晚10时左右，于宙在演出结束后与妻子许那驾车返家的途中，被警察以“奥运搜查”为由，进行拦截盘查。警察在他们的车中发现有法轮功物品，随即将他们二人抓捕，关押到通州区看守所。
2月6日大年三十，家属接到于宙的病危通知，赶到北京清河急救中心时，于宙已经去世，遗体被用白布覆盖，面部还戴着呼吸罩，腿部已经冰凉。42岁的于宙在被非法抓捕11天后遇难。
当局拒绝说出死因。虽然在家属的强烈要求下，于宙遗体已做解剖，但结果却一直没有公布。于宙去世前未能和家人、妻子见上最后一面，被关押中的妻子许那被禁止参加于宙的丧事。之后许那被判3年徒刑。
曾在国内看过于宙演出的原德国之声记者苏雨桐（笔名吴雨），谈到于宙被迫害致死一事，她沉痛的言道，在于宙被关押期间，我们不知他经历了怎样的酷刑，从传出来的照片，他的身体全是瘀青还有伤痕。于宙善良的影像与他遭酷刑的这种冲突，叠架在一起的画面，使我非常非常的难过，我每年都会想到他。
“纯净的像个孩子”
忆及于宙，苏雨桐言道，于宙纯净的像个孩子，是她见过的最善良最真诚的人，于宙对路边流浪猫狗都会停下来关心一下，甚至路上蚂蚁他都不会去踩踏，对于有困难的朋友也从不吝于给予帮助。
于宙的朋友透过海外媒体，赞美他的善良、宽容与善行：有一次他与朋友相约，对方因交通堵塞而迟到一小时之久，见面后他只淡淡的说了一句“咱们走吧”，事后也从不提起。那位朋友讲起此事为他的宽容而深受感动。他乐于助人，经常把家提供给来到北京的“北漂一族”做安身之处。有一次家里来了个并不熟识的人，向他诉说自己的困难，他们夫妻就从自己仅有的1000多元里拿出800多元来帮助这个人，只给自己留了一点吃饭钱。于宙随手而做的事很多，有次他与朋友在开车的途中，看到路中有块大石头，车辆因需“绕石”而行，造成交通壅塞。于宙停下车，就去把那块石头搬走，见到车辆畅行了，他才开车离去。朋友们都赞叹，这年头还有这样的人！
“愈是好人愈被迫害”
透过海外媒体的报道得知于宙离世的消息后，有网友直呼：得知于宙的遇害，心里真感到恐怖。中共统治下的中国怎么愈是好人愈要加以迫害啊！这个国家被中共糟蹋的百孔千疮啊！
维权人士胡佳在推文中问道：于宙的具体死因是什么？因病还是被刑讯、殴打？北京通州区看守所，有警察纵容和指挥在押人欺压、虐待法轮功信仰者，多位曾被羁押的朋友证实过。
北大才子于宙之死使网友想起了同为北大人、同样遭到中共虐杀的林昭。对比北大才女林昭的惨死，网友@PKUTeaParty在推特上感叹地表示，“40年后同是北大的于宙，在大年三十晚上被我党在秘密酷刑关押中活活打死，然后把他妻子秘密审判关押三年。林昭被枪决时好歹不是在除夕夜，好歹过了个审判的程序，好歹她家人平安无事没有继续被关大牢。”
不能被提及 不能被记忆
于宙离世至今已7年，但在国内找不到任何怀念于宙的文章。以“于宙”在百度百科中搜索，于歌手那一栏目中的介绍是：“于宙，北京大学毕业。1998年与民歌手黎强、当代民谣传奇女歌手小娟组成三人乐队：小娟&山谷里的居民。在乐队负责打击乐、口琴、合音。”避谈他的死亡。
对此，苏雨桐痛惜地说，在中国像于宙这样的人，很多都是悄无声息地被淹没了，在他们生命逝去后不能被提及、不能被记忆，而这种伤痛给人的感受像死一样深，更加悠长。
“我将春天付给了你 将冬天留给我自己”，这动人的乐音在冬天戛然而止，然而于宙把春天留给了思念他的人们。今年，苏雨桐在推特上，附上了当年于宙演唱的乐团压轴曲目《爱的箴言》的视频，以纪念她的朋友。
《爱的箴言》
我将真心付给了你
将悲伤留给我自己
我将青春付给了你
将岁月留给我自己
我将生命付给了你
将孤独留给我自己
我将春天付给了你
将冬天留给我自己
爱是没有人能了解的东西
爱是永恒的旋律
爱是欢笑泪珠飘落的过程
爱曾经是我也是你
我将春天付给了你
将冬天留给我自己
我将你的背影留给我自己
却将自己给了你
