有一个词牌叫做《念奴娇》，历代词人用此调多走豪放路线，前有苏轼的《念奴娇赤壁怀古》，后有毛泽东的《念奴娇昆仑》，无不是壮阔激昂的风格。别看此曲牌如此爷们儿，曲牌名字的来历却来自一个娇滴滴的女子。
念奴是大唐天宝年间的一位著名歌伎，她相貌出众，还有一副金嗓子，可谓才色双全。唐玄宗对念奴十分宠爱，一天都离不开她，又夸她“眼色媚人”，又称赞她的歌喉“声出朝霞之上”。可惜的是，念奴不是嫔妃，是歌妓，所以她必须住在宫外头。而且除了侍奉天子之外，念奴也接别的客人，皇上有需求了，才奉诏入宫。
唐玄宗对此倒是丝毫不在意，他宠爱念奴到了什么程度呢？大诗人元稹写过一首《连昌宫词》，效仿《长恨歌》，描述连昌宫在安史之乱前后的境遇。在诗一开头，他透露了一段有趣的八卦：
初过寒食一百六，店舍无烟宫树绿。
夜半月高弦索鸣，贺老琵琶定场屋。
力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。
须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。
春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。
飞上九天歌一声，二十五郎吹管逐。
逡巡大遍凉州彻，色色龟兹轰录续。
李谟擫笛傍宫墙，偷得新翻数般曲。
元稹在这里一连串用了好几个典故，都是长安的著名艺人或文艺事件。贺老指的是贺怀智，他是玄宗时期的著名琵琶艺人。二十五郎指的是邠王李承宁，玄宗之弟，以吹笛子而著称。而李谟的故事则更为传奇：开元年间，唐玄宗有一次在上阳宫试了一首新翻曲调，次日正月十五灯会时他便装出游，赫然听见酒楼上有人在演奏完全一样的曲子。玄宗大惊，派人去捉演奏者。演奏者自称叫李谟，说昨天在天津桥赏月，忽然听见宫殿里传出曲调，立刻记下谱子。玄宗遂推荐他进了梨园曲部，后来成为开元第一笛师。
这个连昌宫是天子行宫之一，位置在河南宜阳。元稹想通过连昌宫的兴衰来描摹盛唐乱世，所以他做了艺术加工，刻意把长安城里不同时间和地点发生的文艺事件与人物，集中在同一个舞台之上，构成一幅盛唐歌舞升平的图景。陈寅恪《读连昌宫词质疑》指出：“此诗所叙述并非实事，《连昌宫词》非作者经过其地之作，而为依题悬拟之作”。换句话说，这些人和事肯定在连昌宫没发生过，但在长安城里一定发生过，而且知名度极高，家喻户晓。
贺怀智、李承宁、李谟的事情姑且不论，关于念奴的那六句诗可是香艳得很。
“力士传呼觅念奴，念奴潜伴诸郎宿。”
大半夜的，唐玄宗突然想找念奴谈人生谈艺术了，高力士只能连夜出宫去找。可到了念奴住所，却发现念奴正在陪别的客人睡觉。
“须臾觅得又连催，特敕街中许燃烛。”
可皇帝的需求必须第一时间满足，高力士连番催促，还特别要求街上点起蜡烛，以便尽速赶回宫中。
“春娇满眼睡红绡，掠削云鬟旋装束。”
天子有召，念奴只得从红纱帐里爬起来，满脸春色尚未褪尽，忙着梳洗打扮。
元稹真是大才子，六句话就勾勒出了一段活色生香的天子夜半召妓故事。这事当年在长安一定流传甚广，以至于在元稹心目中，都成了盛唐气象的标示性文化事件。唐朝风气开放，这样的事情就是八卦谈资而已，没人会去计较。后世宋徽宗之流，估计要羡慕死了。
从唐玄宗和元稹的视角，这是一件挺美好的事儿，可对高力士来说，可就未必了。夜半召妓入皇宫，这事从操作角度来看，可是有点麻烦。
我们不妨来重演一下当时的场景——假设皇帝如果半夜召妓，高力士该怎么干？
进一步假设，如果高力士严格遵循各项规章制度、依法为皇上夜半召妓的话，会发生什么事？
模拟开始。
天宝年间的某天晚上，李隆基在大明宫半夜醒来，心中突然没来由地火热。他立刻吩咐高力士，把念奴小姐叫过来，谈谈艺术和人生。
高力士领了李隆基的旨意，吭哧吭哧跑出内庭，准备往长安城里走。
唐代长安由外郭、皇城、宫城三层组成。宫城又分成三大内——大明宫、太极宫和兴庆宫（最后一个在外头），加上附属的各种殿、阁、亭、楼、台等建筑，结构十分复杂。这些建筑为了方便管理，彼此之间用高大的墙垣隔离，只能通过戒备森严的各处大小城门通行。
这些门可不是那么容易通过的。
整个皇宫的门禁制度十分严格，从外到内分成京城门、皇城门、宫城门、宫门、殿门、阁门一共六等级。每个等级的门禁，防备和检查力度都不一样。除了京城门以外，每道门的门前都悬挂着一排二尺长的记名牌，写明有资格进入此处的人员名单，即所谓“门籍”。
有门籍的人，会随身携带专门的交鱼符。交鱼符和现在的门卡功能差不多，出入时必须交验鱼符，卫兵勘合无误，搜了身，才能通行。门籍每个月名单更新一次，过期的也别想进去。
如果没有门籍乱闯，叫做阑入，闯不同的门，罪名还不一样。比如你若闯了顺德门（宫门）、顺天门（宫城门）的话，徒二年，手里若带武器的话，罪加二等；闯了太极门（殿门），徒二年半。到了更核心的太极殿，就没有门籍了，非得有敕命才能去。如果乱闯的话，直接打死。至于翻墙进去，叫做越垣，罪名和惩罚措施就更大了。
好在门籍制度主要是针对外臣和低级宦官，高力士是宫里的老资格，通行权限是最高级别，不用门卡，用脸刷就成了。
可惜光是脸还不够。
因为现在是深夜，皇宫诸门已经全部关闭了，门卡过了门禁时间也用不了。夜开皇城宫门，是一件关乎皇权安危的大事。谁也不想在皇宫里睡着睡着，外头的人打进来了。所以皇城夜开在政治上十分敏感，只有在特殊情况下才会开启。
像高力士这种替皇上夜半召妓，算不算特殊情况？
算！但情况再特殊，也得依法办事，不能说开就开。大唐法律有明确规定——您呐，得走流程。
流程很简单：申请宫门夜开的人，必须先要手写一份申请表格，写明开启时间、开启理由、一共要开几道门。写完了，申请人需要把这份申请提交到中书门下。
高力士一听急了，这么麻烦！我可是有皇帝敕令，难道不能直接开吗？
办事员笑眯眯地搬出《大唐六典》，上头写得清楚：“殿门及城门若有敕夜开，受敕人具录须开之门，宣送中书门下。”您看仔细喽，上头写的是“若有敕夜开”，所以这个流程，就算为您这种情况设计的。
好吧！那就送吧！
好在中书门下不算远，就设在大明宫宣政殿西边的中书省内，跑过去几百米的事儿。
中书门下原来叫做政事堂，顾名思义，平时是三省长官和其他参知政事的高级官员议事之地，可以理解为国务院办公室。这里是天下政事之中枢，到了夜里也有人值班。值班官员——可能是某位侍郎，也可能是某位勤劳的宰相本人——听说高力士递了份宫门夜开的申请表，赶紧揉揉惺忪睡眼，看了一遍。
值班官员一看是皇上要召妓，自然不敢多说什么，拿起毛笔来要批准，想了想，然后又搁下了。
按照法律规定，这事不是他一个人能做主的。于是值班官员拿起工作手册翻了翻，遵照流程，派人去叫三名官员来。一个是当值的监门将军，一个是当值的中郎将，还有一个是申请里要求夜启的城门的负责人——叫做城门郎，开一个小会。
监门将军负责宫殿诸门的保卫和门籍管理，中郎将负责巡逻和检校出入，同属左右监门卫的编制。城门郎负责京城、皇城、宫殿的门户开闭，执掌门钥，但是却归门下省管。
从这儿就看出唐代的管理艺术了。这两个部门一个拿钥匙，一个负责站岗，凑到一起才能生效。如果有人想图谋不轨，光买通了监门卫没用，你没钥匙；光买通城门郎也不成，门卫你过去不。想控制城门，必须同时搞定两个部门，这个难度就太大了。
这还是日常难度，如果是夜启，得需加上中书门下的召集。中书门下设在中书省，等于是说：宫门夜启这事，必须同时得到中书、门下和左右监门卫三个部门同意，最大限度地降低了政变风险。
高力士一听，连忙举手：“我在开元初年就被任命为右监门将军了，咱们可以少叫一个人，成不？”
值班官员回答：对不起，不成。《六典》里规定的很清楚：“城门郎与见直监门将军、郎将各一人俱诣阁门覆奏”，见直就是见值，是值班的监门将军，您不当班，所以没资格。
得了，叫吧。
仆役们一通狂跑，把几位都叫过来了。值班官员把情况一说，问大家对皇上召妓这事有什么意见？
大家还能说什么？纷纷点头表示赞同。值班官员把申请表格一递，大家签字批准吧，这事得联署。
大家签完字了，高力士急忙抬起屁股要走，结果被拦下来了。
您别着急，还没完呢。
这只是三部门提出的批准意见，到底成不成，还得覆奏皇帝本人确认。于是高公公只得重新坐回去，这份申请表格连同几位官员的签字，被重新递回宫里去。李隆基听见脚步声响，还以为念奴来了，提上裤子出去一看，嘿，原来是一份申请，老高你还没出宫呢。
三郎哭笑不得，大笔一挥，在申请上批了一个“听”字，意思是“没错，是我的事儿，你们他妈赶紧放行吧”，赶紧再送回到中书门下。
高力士说成了吧？我能走了吧？
对不起，还得等等。监门将军站出来了，说我得和城门郎对勘合符。这是代表了城门开闭权限的鱼符，监门将军和城门郎各一半，两个部门对得起来，才能开城门。唐律明文规定：“诸奉敕以合符夜开宫殿门，符虽合，不勘而开者，徒三年；若勘符不合而为开者，流二千里。”
知道您是急事，可我们真不敢不走这个流程。那一伙如狼似虎的御史一直盯着，随时扑上来挑错。万一参劾我一个“不勘而启”的罪名，皇上可不会因为我为他召妓大开方便之门而保我啊。
好吧，那就对勘吧！
好不容易俩人勘验合符通过，高力士说那赶紧开门吧？城门郎笑眯眯地说您再歇会儿，稍等片刻。
等什么？
拿钥匙啊。
城门郎负责管城门，可自己并不带着城门钥匙。钥匙一般都搁在城门附近的廊下，由值班的门仆负责传送。这也是管理上的一种防范措施，避免城门郎一个人胡来。
有资料记载，仅在武德年间，长安城的门仆就有八百人，专司番上送管钥——可见长安带锁的城门到底有多少。
长安城的城门启闭时间有严格规定，依鼓声依序开闭。早上起来，承天门开始击鼓。门仆从廊下拿出钥匙，飞快传递到城门郎手里。一刻后开皇城门、京城门，第一声鼓绝，开启宫城门、左右延明门及乾化门；第二声鼓绝，开启宫殿门。每一个时刻，钥匙都必须准时送到。到了晚上，城门关闭后，钥匙还必须由门仆准时送回，连时刻表都排好了：“凡皇城、宫城阖门之钥，先酉而出，后戌而入；开门之钥，后丑而出，夜尽而入。”
甚至连钥匙的用法，法律都有规定：“若错符、错下键及不由钥而开者，杖一百；即应闭忘误不下键，应开毁管键而开者，徒一年。”
所以城门郎必须得等门仆把钥匙送过来，才能开门。
好不容易，高力士才算是出了宫，可事还是没完。
唐代长安的宵禁，可不只是皇城宫城，是全城宵禁。长安里街道分割出一百多个方块，谓之里坊，像围棋格一样整齐地排列在城内，各自都有围墙和坊门。主干道的街上有街鼓，一到日暮，各街上的街鼓开始敲击，一共敲六百下。鼓声结束之后，行人必须回到家里区，坊门关闭，不允许在街上行走了。
为了确保宵禁质量，每晚都有负责巡视的治安部门，而且不是一个，是三个。
一个是金吾卫下辖的左右街使；一个是御史台的左右巡使；第三个是京兆府——这底下还得再分两部，长安东城归万年县管，长安西城归长安县管，两个县的县尉负责巡夜事务。拿现在的话说，就是武警、纪委和当地公安局三波队伍轮流扫夜。不止如此，在每个城门和每坊的坊角还设有武侯铺，白天远望街坊动静，晚上还有听力好的人监听周围动静。
违反宵禁的罪名，叫做犯夜，是要惹大麻烦的。宵禁后在街上如果被巡逻兵看见，金吾卫的骑兵会先弹弓弦，喝令不许动；如果不听就往脚边射箭；如果还不听，就直接射杀或拘捕。
曾经有个大理寺丞，叫徐逖，鼓敲完还在街上走，被金吾卫逮住以后按住打了二十棍。宪宗朝有一个叫郭里旻的宦官，比他还惨，因为喝醉了酒，没在宵禁前赶回宫里，被御史台的巡使发现了，活活打死在街上——这种身份犯了夜都挨打，可想而知有多严格。
还有个书生叫王丁，因为读书晚了没赶回家，被长安县的人被抓住了。县令杜虚倒是好心，觉得情有可原，给放了。御史听说以后，立刻弹劾金吾卫说没做好治安工作，金吾卫的负责人辩解说这是长安县的人干的，我们是躺枪啊！惹出好大一场纷争。
当然，宵禁也不是完全不通人情，法律规定三种情况可以通融：公事、婚娶或者丧病。可以不受此限。不过这三种情况也不是随便通融，行人必须得提前去主管部门提交申请：公事得有相关部门的文牒，婚娶得有县发文牒，丧病这种紧急情况，也得在本坊申请通行文牒，出门携带在身，以备随时查验。
高力士这事儿，丧病挨不上，婚娶沾个小边，勉强算是公事吧。所以得先知会金吾卫、御史台以及京兆府三处，把敕命给值班人员看，换了批准文牒，这才能光明正大地走在街上。
好不容易弄完这一套手续，他急匆匆地往念奴住所赶。到了一看，坊门紧闭。还得敲门，请里正开门并查验文书。
好歹都说清楚了，高力士气喘吁吁到了姑娘家门口，里面人家念奴也在气喘吁吁正……高力士喊一嗓子，念奴只得草草完事，清洗身子，重新梳妆打扮。
元稹诗里写“须臾觅得又连催”，是很传神的。高力士没法不急，从出宫到入坊这一套流程下来，三郎只怕都不耐烦了。他只能赶紧催念奴梳妆打扮。一切都准备停当了，高力士一拍大腿：哎呀，坏了。
为什么？因为还差一个手续没办完。
念奴是娇滴滴的女郎，不能走夜路，必须要提灯照明。但宵禁是连火烛一起禁止的，所以还得劳烦高力士去有关部门亮出敕命，才能“特敕街中许燃烛”。
办完这一系列手续，高力士气喘吁吁带着念奴进了宫，门籍和夜启流程还得再走一遍。等到念奴终于抵达寝宫前，只怕三郎会从帐子里探出头来，气哼哼地说：“你们甭管了！朕已经自己解决了！”
开元二十年，玄宗曾经下旨，吩咐从大明宫沿东城墙修一道夹墙，与原来的城墙形成一条封闭的夹道。这条夹道本来是高宗所修，只通到兴庆宫。这次玄宗特意嘱咐，把夹城延长至芙蓉园。这样一来，皇帝和宫内侍从们可以很方便地穿过整个市区，而且理论上还是在皇城之内，再不必像从前出宫那么麻烦了。
说不定，这次工程的起因，就是因为玄宗之前遭遇过类似的事件，痛定思痛的结果。
