你在这里

世文保重!

1988年底,我到香港参加“唐君毅国际会议”后滞留广州,落脚中山大学经济学讲师陈劲松宿舍。劲松是四川老乡(字劲松,号破空),同济大学管理学院毕业,1986年上海学潮启引者之一。他的女友是我任教的中学学生。劲松有强烈人生使命感,酷爱文学,能写拜伦式的诗和屠格涅夫式的散文,写得飞快,他的思绪和谈吐更快,几乎同时有几股灵感在头脑和舌尖奔涌。除了睡觉,劲松一刻也不让自己闲着。他与中山大学一群研究生本科生关系紧密,——他跟他们年龄接近。我有幸列席了他们的聚会,社会、政治、文学、历史、科学、艺术、哲学……话题不断转换,不过都围绕一个主题展开:中国。看他们充满激情地争辩,我不时常想起1980年代在西南师范学院的“普通人文学社”和民主选举。我们都与150年前俄国彼得堡和莫斯科大学“赫尔岑—奥加辽夫小组”、“彼得拉舍夫斯基小组”有精神血脉关系:思想上的隐修士,献身于真理、自由、理想。有一个重庆姑娘陈卫,父母都是“老公安”,从小见惯法庭监狱囚犯,却倾心大自然和宗教,学大气科学,仰慕牛顿和爱因斯坦,着迷一些宇宙奥秘。我们交替用四川话和普通话聊天,分辨上海和广东人的差异,争论波普、海森堡、托夫勒,也评价毛泽东和邓小平。

一个河南青年于世文,格外引我注目。不是因为精彩,而是因为沉默。他20来岁,瘦削腼腆的北方小伙子,学哲学,沉思型,显然还没有成熟到能跟陈劲松纵论天下的程度。他总是沉静地倾听,竭力把书本上的哲学观念跟老大哥们对现实的滔滔宏论谐调起来。这样的青年,像呼吸空气一样吸纳真理,——青春没有展开前,总是沉默的世界,如同雷霆前郁积在大地上的静寂。河南是中国文化发祥地,我最心仪的唐代几位大诗人韩愈、刘禹锡、李商隐、杜甫、元稹都出自中原,类似埃斯库罗斯、索福克里斯、泰斯庇斯、梭伦等雅典诗人在希腊文明的地位。在于世文身上,我依稀觉察到某种中原气象。没人料到,陈劲松这位年轻讲师和更年轻的这群大学生,在几个月后成为广东民主运动的中坚人物,从而完全改变了自己的人生。劲松、陈卫、世文都被逮捕入狱,成为中共政权最年轻最纯洁的囚徒。我在1995年再次见到陈卫和世文时,他们已结为夫妻,回到河南郑州。

2008年秋,我应邀到郑州作四场演讲,与马云龙、邵晟东、刘真等人结识,告别时才得与陈卫、世文见面。那天,大家围桌餐叙,世文带来两瓶好酒,三巡后打开话夹,始知他们多年自食其力,已有一个女儿,喜好数学。他们曾到广东打工,被当局驱遣,回河南自然也在监控之列。对家国天下“未敢稍忘”。世文开始表达,没有怨尤、激烈,更没有认命。憨憨笑意中,分明焕发着理性的达观。郑州民间思想之活跃,令我吃惊。老邵在家里主持思想沙龙长达十数年,左、右各种思想都经常交锋,不伤和气。

2010年,于世文来重庆,我正囊中羞涩,勉力支撑抗战大画《浩气长流》。世文捐资租赁画家住房,才度过难关。《浩》画创制团队的画家和筹划人员都喜欢这位慷慨幽默健谈的年轻人。那段时间,我发现世文已需刮目相看了。他已形成自己的历史观,认为近代以来,中国其实并没有完全偏离世界历史发展主线,中共无论出自何种动机,也没能完全改变中国大的方向。认为改革开放促成人类历史上空前的经济发展,是中国人民的成就,理应成为中国宪政建设的物质基础。认为八九一代并没有沉沦,他们的历史性的客观存在,是中国的真正本质。他们仍然可望成为未来中国的推动力量,其价值观和理想也势必渗入中共内部。因此中国有可能通过理性、改良和妥协实现现代转型。还认为中国如果能够构建不脱离世界文明主流又合理保留传统,甚至有望成为人类21世纪的建设性力量。总之,世文的乐观精神令我印象深刻。同时,他认为,在信息、观念的时代,特别需要行动,需要发挥勇气和智慧以寻求社会合理的突破性事件。

2011年12月,陈卫、世文在郑州主持“中原论道”。两个月间,他们南下北上邀请时贤。袁伟时、秦晖、陈有西和我四人应邀前往。开幕式由陈卫致欢迎词,风采依然照人。大意是,中国需要一次思想文化启蒙,知识界应当有所承担。世文则场内外张罗应对。马云龙和邵晟东主持了四场演讲和讨论。袁伟时强调警惕激进民族主义,秦晖比较南斯拉夫与印度的分裂与统一,陈有西呼吁经由依法治国达致宪政民主,公开质问“重庆模式”,我则侧重全球化时代的中国选择。从世文、陈卫成功主持的“中原论道”活动,可得出多年期盼的结论:伟大的八九一代,终于以其新的风貌重新登上了中国历史舞台,中国的自由、民主,中华民族真正的现代复兴后继有人。听众超过500人,现场同声听打并即时上网。其时,重庆“唱红打黑”甚嚣尘上,薄熙来气势如虹。郑州这次活动,在中国绝无仅有,足见陈卫、世文出色的组织才干和感召力。在最后晚宴中,世文致辞,感谢各方支持(提及郑州有关当局的开明,他们曾正式向公安部门申请,没有遭到否决)),情绪激动至于哽咽。他们的掌上明珠海悦,也从美国回来,跑腿打杂。小姑娘已经亭亭玉立,遗传了母亲的美丽聪明,承袭了父亲的豪爽热情。与会者自然都为他们担心,世文只是咧嘴笑笑——曾经沧海。

2013年初,陈卫、世文到重庆,述说筹备公祭六四纪念活动,征求我意见。他们的思路是,中共18届3中全会将在10月召开,国内局势波诡云谲,应该为新的开局寻找突破口。公开纪念六四亡灵和胡耀邦、赵紫阳,最可引起广泛观注和共鸣。平反六四始终是弥平历史创痛、重新达成改革共识的不可回避的庄严责任和重大契机。我当然赞同,并为他们写了公祭文,提出若干建议。

本来预定4月5日清明节在郑州郊外某地举行,我已通知若干人士前往。3月31日我前往成都参加一次民间基金会颁奖仪式,准备完后即赴郑州。很快知道他们4月1日已提前到河北定县(习近平仕途发韧地)举行了(1989后中国第一次公开纪念六四活动)。世文、陈卫当然考虑到各种后果,“历史上任何进步总需有人先走一步。”他们绝非心血来潮,而是反复斟酌后决定付诸实施的行动。按其本性与阅历,他们已经超然物外,但人生使命未尽。对于他们,纪念六四,就是谨守青春誓约。要紧的是,这一誓约让他们付出高昂代价,并被中国和世界历史证实,是良性改变中国的正道,依然具有旋乾转坤的意义和力量。“它将影响中国!”在我重庆的办公室,他们刚刚坐下,茶水还冒着热气,世文点燃烟说的这句话,至今犹在耳际,他那闪烁着希望之光的眼神犹在目前。

他们在定县没有用我草拟的公祭辞。他们是对的,我沿袭传统,采用赋、骈古体,毕竟不合于时代与八九一代风格。

其后,他们到美国一游,我则忙于编辑《浩气长流》画册。直到2014年2月初,突然从网上得知他们在河南滑县赵紫阳家乡举行六四25周年纪念活动。两侧挂有我2013年所撰挽联:

莫道昊天阙悯曾洒碧血染长虹
已闻惊雷含悲重沐春雨洗神州

其后发生的事情已广为人知。无从知晓任何“内部信息”,也无法预见任何后果。依我对于世文的了解,不担心他在精神上发生什么令人意外的情况,他已经成长为一个具有坚定信仰和明确人生哲学的男子汉,对中国前途和自己的人生充满信心。陈卫则深为世文的身体担忧,多年来他完全忽略了已到中年的需要调养、锻炼的身体。这也是我和很多世文友人的担忧。

2014.10.16日,世文在郑州第三看守所B15监室写下《生日感怀》。有“无怨青春无悔爱,半是沧桑半从容”句。四川青年张起评论道:“他89年第一次坐牢的时候,‘半是惊恐半从容’。这一次不再惊恐了,改沧桑了。他们那一代的心路历程,对我真的是一种召唤!”12月2日,世文又赋七律一首《与广平兄狱中共勉》:

国殇廿五惊一梦,千里长堤祭英灵。生前完成身后事,心香一柱彻夜明。
古来大有非易像,切莫轻难去意萌。七尺雄魂青锋铸,不负苍生不负卿。

并加注:董广平先生因主持2.2公祭活动与我同时被捕入狱。他本有着稳定的职业(警察),又有着深厚的家庭背景(其父曾任省军区政委),可为了践行六四精神和理想,他义无反顾地抛弃了这些,并两度牢狱,长的一次达三年。今天提审中与广平兄意外相遇,几句简短问候,令人感动不已。

历史在拭目以待。善待于世文,就是善待八九一代,善待未来中国;也是善待自己,——无论对北京最高当局还是郑州主事人员,都是如此。

世文保重!

栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer