2009年在中国旅行时，我曾来到距上海不远的工业城市常州，爬到了一座13层高的宝塔顶部，眺望四周的景色。只见在烟雾笼罩下一台台工程起重机正在作业，而这些烟雾在阳光下呈现出黄色。我的儿子丹尼尔(Daniel)当时正在当地的一所大学里教英语。他对我说，黄色是发展的颜色。
自2011年以来，我一直担任《华尔街日报》(The Wall Street Journal)驻北京记者，主要报道中国经济。在此期间，中国取代了美国成为全球第一大贸易国，同时也取代了日本成为全球第二大经济体。经济学家们认为，中国国内生产总值(GDP)居于世界首位只是时间问题。
同样是在这段时间，中国共产党迎来了新一任总书记习近平。以改革者自称的习近平发布了长达60条的中国经济改革方案，同时还发起了反腐运动。他的支持者对我说，这场反腐运动将震慑中央官僚、地方官员以及国有大型企业高管——三位一体的既得利益群体——这三个特权阶层，迫使他们拥护习近平的改革。
那么为何在即将结束近四年的报道任务离开中国之际，我会对中国经济的未来持悲观看法？我刚来中国时，中国GDP每年增长近10%，而且已将这种增速保持了近30年，这在现代经济史中是一个无与伦比的成绩。但现在中国经济增速正滑向7%。在中国的西方商业人士和国际经济学家警告说，中国官方的GDP数据只有在指示经济走向这一点上是准确的，而中国经济正明显下行。最大的问题是，到底要下行到多远，速度有多快。
我自己的报道表明，我们正在见证中国经济奇迹的终结。我们看到，中国经济的成功在很大程度上依靠以债务为动力的房地产泡沫，以及有腐败相伴的消费支出。工程起重机不一定是经济充满活力的标志，它也可能是经济失控的象征。
我走访的多数中国城市都存在大量空置住宅楼，只有凭借顶楼闪烁的灯光才能在晚上看清这些楼的轮廓。在走访三四线城市时，我对此的印象尤为深刻。中国有200个左右这样的城市，每个城市的人口在50万至数百万不等。西方人很少去到这些城市，但这些城市的住房销售额要占到中国住房销售总额的70%。
比如，从我在营口住的宾馆的窗户望出去，可以看到绵延数公里的空楼，往来的汽车寥寥无几。这让我想起了中子弹爆炸后的情景——建筑还在，但看不见人。
这种情形在钢铁城市邯郸已经非常严重。去年夏天，该市的一名中年投资者因担心当地一名开发商没法按承诺支付利息，以激烈的方式威胁要自杀。当地投资者说，市政府官员在听过了类似的绝望故事之后提醒居民，从高楼上跳下是违法的。邯郸官员没有回复记者的置评请求。
过去这20年里，房地产已经成为驱动中国经济增长的一个重要因素。在上世纪90年代末期，中共终于允许中国城镇居民拥有住房产权，经济由此大幅攀升。人们把毕生积蓄投入到了房地产市场。钢铁、玻璃和家电等相关行业也快速增长，直到房地产占中国国内生产总值(GDP)的比例达到四分之一甚至更多。
繁荣是靠债务推动的，其中包括政府、开发商和各个行业的债务。今年夏天国际货币基金组织(International Monetary Fund，简称IMF)指出，在过去50多年来，只有四个国家在过去五年间债务积累的速度跟中国一样快。所有这四个国家——巴西、爱尔兰、西班牙和瑞典——都在信贷高速增长的三年内经历了银行业危机。
中国继日本和韩国之后利用出口来拉动经济，摆脱贫困。但如今，中国巨大的经济体量对其构成了一种限制。作为全球最大的出口国，中国还能指望从与美国特别是欧洲的贸易中再获得多少增长呢？向创新型经济转变？这是每一个发达经济体都在喊的口号，但中国的竞争对手们已经有了一个巨大的优势：他们的社会鼓励人们自由思考并包容离经叛道的想法。
在与中国的大学生交谈时，我会问他们有什么规划。我好奇的是，为什么在一个似乎有着无限潜力的经济体里，选择创业的人却如此之少？根据美国和中国研究人员的数据，斯坦福大学(Stanford)的工科学生加入初创企业的可能性是中国精英大学工科学生的七倍。
我曾经采访过一位清华大学环境工程专业的学生，那次的采访令我感触颇深。他的父母通过成立经营几家鞋子和水管生产企业而致富。但他不想子承父业，他的父母也不希望他这样做。他们对他说，最好是进政府部门工作，那样的工作更有保障，也许他最后可以在政府部门担任一个有望对家族生意有所帮助的职务。
习近平的行动是否能扭转中国经济增长放缓的走势或至少抑制放缓的势头？也许吧。它使用的是中国改革者的标准配方：改革金融体系以鼓励冒险，打破垄断格局以使民营企业发挥更大的作用，更多地依靠国内消费。
但即便是颇具影响的中国领导人在实施自己的意愿时也会遇到麻烦。今年早些时候我曾报道过政府解决一个简单问题的计划：减少北京周边河北省的过剩钢铁产能。仅河北一个省的粗钢产量就是美国的两倍，但中国不再需要这么多的钢铁，更不用说令北京的天空灰暗一片的排放物了。习近平出面表态，他警告当地官员，不再单单以GDP的增长来评估官员，实现环保目标也是评估指标之一。
2013年底，河北省发起了一项名为“周日行动”的活动。官员们派出拆除小组拆除炼钢高炉，晚上七点的电视新闻中播出了炸毁炼钢厂的壮观画面。但事实是，被炸毁的炼钢厂此前早已停产，所以炸毁它们并没有影响钢产量。实际上，中国的钢铁行业今年有望实现创纪录的产量。
我已经认识到，在中国，黄色不仅是发展的颜色，也是日薄西山的颜色。
