马识途（一九一五～），西南联大中文系毕业生，一九三八年二月加入中共，曾任成都川康特委副书记，西南局宣传部副部长，是文革中被李井泉第一个抛出的四川走资派，死里逃生，晚年写下文革亲历《沧桑十年》，内中与西南王李井泉的文革情仇，甚值咀嚼。
李井泉（一九○九～一九八九），江西第三师范生，一九二七年春入团，参加南昌暴动，一九三○年转党，入中央苏区，参加长征，一九四二年任抗大政委；文革前的西南王，西南局第一书记兼成都军区第一政委、政治局委员，文革后的人大副委员长。主政川省十六年，被称为“浮夸书记”——“二十亿斤粮食换来一个政治局委员”（谎报二十亿斤产量），千万川民饿死于大饥荒。
“国际间谍”
文革初期，北京中宣部首先被毛泽东划定为“阎王殿”，部长陆定一、副部长周扬乃正副“阎王”。各地为紧跟中央体现文革业绩，先后抛出各省宣传系统干部，作为当地的“走资派”（走资本主义道路的当权派）。之所以在宣传部门找走资派，一则仿习中央，二则以言定罪，宣传系统最有辫子可抓。
一九六四年末，西南局宣传部副部长马识途下放南充任县委副书记，专搞以阶级斗争为中心的“四清”运动。文革后，马识途才知此时已被怀疑有重大政治问题，西南联大读书期间，他奉命接触美国大兵，进行统战；五○年代他任省建委主任，与苏联专家有私交，中苏关系恶化后每年仍互寄贺年卡。就这么一点小事，被人密报是国际间谍，李井泉专门成立“九人专案组”，他被下放搞“四清”乃审查期间的特殊“流放”。马识途抱怨：
对于一个在白区出生入死干了许多年的老同志如此不信任，动辄怀疑，是没有道理的。对待同志的手法，也未免太恶劣了。党内正常的政治生活受到严重的破坏，上上下下都是书记说了算，一个人可以掌握许多干部的生死命运，可以决定许多人的吉凶祸福。可以仅凭一句道听途说，便叫一个干部大祸临头。马识途就正是这样，糊里糊涂地成为里通外国的嫌疑犯了。
李井泉在老区以“左”出名，独断专行，加上毛泽东对白区地下党根深蒂固的不信任，开国后一律压低一至两级使用。马识途四六年就任川康特委副书记（省级），四九年后降任成都市委组织部长。五十年代初，中央要调马识途去英国搞外事，被李井泉否决；马在建设厅长任上，建设部派他出席捷克国际学术会议，也被李井泉挡住。加上马识途在四川不宜普遍植棉、水利方针等科技问题上没有紧跟李井泉，李对他印象恶劣，对人说：“此人可用不可信”。
李井泉也被打倒
一九六六年五月，马识途在南充忽接指示，要他带上组织关系回西南局参加文化大革命。此前，马识途两次顶撞“政委”李井泉，但从未想到会被“祭旗”——四川第一位走资派。罪证是他写了许多反党反社会主义的小说。西南局机关大会上，当场宣布他是“反革命修正主义分子”、停职反省。他吓得目瞪口呆，几乎昏死。此后，报刊广播点名批判，承受各种批斗，病妻王放惊惧而死。马识途监禁六年，死里逃生，三个孩子扫地出门，寄食于人。
命运弄人，随着文革深入，李井泉也被打倒，但他被接到北京保护起来，可怜其妻萧理（省轻工业厅副厅长）代夫受过，与马识途、沙汀、艾芜同为成都昭觉寺监狱难友。“第一夫人”挨批斗，马识途还是陪斗。马当然没有好脸给“第一夫人”看，但“第一夫人”却热面孔贴他的冷屁股，放风时总递微笑，以博好感。一次，她终于对马识途说：“我知道井泉他做的有些事情对不起你，希望你能谅解。那个时候他也是莫奈何，从北京宣布中宣部是阎王殿后，各地都抛出宣传部长来，他不得不把你和李业群抛出来呀。”马识途回答：“你现在来说那些所谓‘莫奈何’的话，还有什么意思呢？现在我们都被抓进来了，不都是一样的命运吗？”萧理默然，过了一会儿说：“你的命运和我不同，你是出得去的，我是出不去的了。他们强迫我写揭发他的材料，我一张也没有写。我只希望你出去后，告诉他，我没有做一件对不起他的事。”
过了几天，萧理靠每次藏在舌根下积攒起来的安眠片成功自杀。虽然那会儿“走资派”经常自杀，但萧理的自杀仍使马识途久难平静，想到人家自杀前已交托遗嘱，自己竟毫无感觉，甚失悔。
忠人之托
可是萧理的丈夫毕竟是自己的仇人，挨批斗时曾立誓：“将来我要是平反了，他如果不向我表示道歉，我决不再去看他，无论他做多大的官。”
文革后，李井泉升任全国人大副委员长，进入“国家领导人”之列，许多老部下去看他，马识途没去。后来，马识途当了全国人大代表，李井泉每次看望来京的四川团，马识途都借故躲避。李井泉向另一位挨过他整的人道歉，但没向马识途道歉，上南充去还在说地下党的坏话，马识途更反感了。邓小平上成都，接见川省老干部，李井泉也来了，马识途坐得远远的，不和他打招呼。但一想到萧理的临终之托，又觉得对不起萧理。
一次，马识途上成都金牛宾馆看戏，发现李井泉又来成都，坐在前排沙发，因受不了良心谴责，他径直走到李井泉身后，李向他打招呼，马识途来不及回礼，匆匆说：“我和萧理关在一个监狱里，她自杀了。她自杀前对我说，要我出来告诉你，她没有写一份揭发材料，没有做一件对不起你的事。”李井泉眼圈登时红了，用手绢擦泪，不断“唔唔”哼着。马识途没告辞，走回后排坐下。
还算老实
季羡林为马识途自传撰序，因为很少有人回应季羡林写下“文革亲历”的呼吁，季感“极大失望”。马识途能详细写出文革亲历（三十三万字），季誉为“实如空谷足音”。
纵观马识途自传，虽因“党性”必有回避，叙及部分则基本可信。尤其他能实录一些真实心态，如对李井泉的仇怨心理；任宣传部副部长（主管文艺）时的惊恐，宁愿干机关看门收发、打扫厕所的杂工；包括对自己也冤枉过人的忏悔，以及“资本主义道路我是不敢走了，就是社会主义道路我也不想走了”……我对这本传记增添信任的另一细节是他给续弦的最初情书：“不幸的命运把我们两个扭在一起，却给我们带来了幸运”。第二位夫人乃重庆报社编辑（罗广斌同学），前夫也是领导干部，文革中自杀。
《动向》2014年2月号
