你在这里

蓝翔 一个符号的背后

30年,两个家族,一个商业帝国。蓝翔的故事,像一个隐喻——粗犷环境中拼打走出,却难以褪去周身阴影,盛名之下,隐忧重重,尽管网络已经将其等同于美好‌‌‌‌“逆袭‌‌‌‌”的符号,但那或许仅是想象。

一对夫妻合伙人的散场,撕扯开过往,显露内里。围观之外,我们更应看到一种商业路径或模式,它从荒野而来,带着‌‌‌‌“病毒‌‌‌‌”,嵌入市场,迟迟未被剔除,反有做大之势……这不是一场谁的感情阵痛,是中国市场的折射。

蓝翔,一个符号背后,是‌‌‌‌“中国制造‌‌‌‌”用工需求变化,高教与职教失衡,转型期收入分化等一系列社会问题的情绪化表现,所需的‌‌‌‌“心理治疗‌‌‌‌”或‌‌‌‌“手术‌‌‌‌”,仍未见踪影。

草莽蓝翔

女生发短信表达对学校不满,被骗到办公室围殴;数百师生持刀围堵执法人员;退学者被群殴后带到黄河北岸威胁,并派人跟踪到家……

离职教师们向《中国经营报》记者讲述这些令人骇闻的事件时,有人坦称自己便参与了多次,‌‌‌‌“暴力和金钱,是251管理最核心的两招‌‌‌‌”。

251,是蓝翔校长荣兰祥自封的代号,意指他自己像250一样勇猛,但又比250多一个心眼。作为全国人大代表的他,于今年9月因‌‌‌‌“蓝翔百人跨省打架‌‌‌‌”事件而备受关注,其妻孔素英曝光他有20年家暴历史,并拥有3个身份证、生育6个儿女。

据介绍,除此之外,异常‌‌‌‌“节俭‌‌‌‌”的荣兰祥以提成、罚款管理着自己从河南商丘虞城县带来的团队——这支由亲友、老乡组成的团队,虽然均为农民,却助他实现了早期‌‌‌‌“霸业‌‌‌‌”。现在,他们中不少人已经离开蓝翔,并在‌‌‌‌“孔荣之争‌‌‌‌”中开始向媒体讲述过往。

蓝翔成长的密码,至今仍留存其体内。这家不断被神话,并被名人推荐的民办技术培训学校,被指管理中仍有暴力威胁,高素质人才占比仍很低,依旧在通过控制学生在校内消费、不断劝说学新专业来增加收入。

掌舵人荣兰祥,这个缔造‌‌‌‌“传奇‌‌‌‌”的农民英雄,目前也正面临着家暴、多证、超生等指责。

招生‌‌‌‌“技巧‌‌‌‌”

整整三十年前,即1984年10月,被认为是蓝翔创立的起始点。这一年,中国大陆改革的中心,开始向城市转移。当年五月,中央文件给予国有企业更多自主权,而农村承包责任制,让农业连续四年增产大丰收——过剩的农村劳动力,带动了乡镇企业数量大增,同时也掀起了农村劳动力流向城市的序幕。

从河南禹城县向东北200多公里外的济南,荣兰祥、孔素英夫妇以一技之长进城。荣兰祥此前已在北京、石家庄等地学到油漆、制作沙发两项技术,而孔素英未结婚时即以擅长裁缝而闻名乡间。当时填饱了肚子的中国人,正试着改善衣着、居住,这三项技术可谓恰逢其时。

但他们没有成为生产者,却开始以传授他人技术为生。1984年10月,在济南市五十七中,租来的几间教室成了‌‌‌‌“天桥职业技术培训学校‌‌‌‌”(以下简称‌‌‌‌“天桥技校‌‌‌‌”)教学地,专业只有3个:油漆与沙发制作技术,裁缝,以及美容美发。

据荣兰祥此前对媒体的回忆,进入1985年后,天桥技校的学生开始迅速增长,学校又增开了摩托车维修专业,但也是此时,整个济南市出现了大大小小的民办培训学校近千家,最初的市场竞争出现了。

不过,依靠当时已有几百名学生的规模,天桥技校非但未遇冲击,反而进一步做大。到1989年与其合作并更名蓝翔前,荣兰祥与孔素英已在济南培训教育圈颇具盛名。

那次合作,成为蓝翔被神话的开始。‌‌‌‌“你到火车站拉人,你说你是部队办学,他来不来?肯定来啊!‌‌‌‌”据早期教师回忆,这个‌‌‌‌“名头‌‌‌‌”其实不过是当时部队搞三产而来,并不神秘。

更为激烈的竞争出现在上世纪80年代末,在前期以规模、‌‌‌‌“背景‌‌‌‌”淘汰、兼并小的培训学校后,此时剩下的‌‌‌‌“大佬们‌‌‌‌”开始争夺市场,由于设置专业相似,教学水准又难以进行比较,于是争抢生源成为一场宣传和‌‌‌‌“动手能力‌‌‌‌”的比拼。

部队的名头,在当时信息不发达的情况下,并未显现出太大的吸引力,最可靠的办法,仍是在车站现场拉人。

‌‌‌‌“各个学校都在那驻人,就像现在出租车抢人一样,经常因为抢学生会打架,比的是拳头。‌‌‌‌”离校教师回忆称,记忆中蓝翔最初的打架,是并没有组织化的,但一次被群殴的事件之后,荣兰祥开始注重组建‌‌‌‌“打架队伍‌‌‌‌”,并向参与打架的人每次发放五十、一百不等的补贴。

虽然有的人离开蓝翔已有近十年,但教师们至今可以回忆起那些‌‌‌‌“打架队伍‌‌‌‌”里的许多人。离职教师反映,荣兰祥经常在学校大会上宣称:不管你是东北虎,还是西北狼,到了蓝翔都是小绵羊。这句流行话,直到几年前才被荣不再提起,但老师认为荣做到了。

草莽年代

除了派本校人员前往车站招揽学生外,出租车司机、社会闲散人员也成为外围的‌‌‌‌“业务员‌‌‌‌”——只要把学生送到蓝翔,就可以获得一定提成。当然,这一模式也被其他学校所用,这从一定程度上降低了学校人员直接参与暴力的机会。

‌‌‌‌“进入上世纪90年代,济南应该还有300多家培训学校,大的有50家左右,没和我们打过架的很少。‌‌‌‌”曾被多名教师指为‌‌‌‌“打架团队‌‌‌‌”成员的一位老师称,密集的时候,他一年打架上百次,都与学校竞争有关。

据介绍,打架这是升级后的竞争,也是升级了的暴力。学校间开始相互安插‌‌‌‌“卧底‌‌‌‌”,‌‌‌‌“卧底‌‌‌‌”鼓动在校学生退学,或制造一些有损学校声誉的事件。此时蓝翔已经日渐完善的学校治安队负责对每一起退学进行‌‌‌‌“教育‌‌‌‌”,揪出‌‌‌‌“卧底‌‌‌‌”,以示惩戒。

‌‌‌‌“你退学可以,一分钱不退!如果是几个人退学,我们就找带头的,关起来打,问他是不是卧底,打完了,开车送到黄河北岸,吓唬他将来敢对外说蓝翔,就扔黄河里。再派人跟踪到他家,用实际行动告诉他,我们知道他家在哪。‌‌‌”老师回忆称,退学学生的所有在蓝翔学习过的证明,都会被销毁。

对外的暴力渐次减少,但对内的严控,却依旧存在。在多位教师分别讲述中,共同提及的暴力事件颇多。

‌‌‌‌“2000年前后的济南打黑,打架的事情少了很多,荣兰祥也害怕被以涉黑查办,毕竟得罪的学校太多了。‌‌‌‌”曾是‌‌‌‌“打架队伍‌‌‌‌”的离职人员称,这一时期的荣兰祥开始谋求政治身份,他当选为天桥区人大代表。

‌‌‌‌“你们中,多少人有案底,你们自己清楚!你们谁敢说自己是清白的?‌‌‌‌”10月15日,孔素英的一位亲属指着仍在天伦花园的十多名蓝翔职工大声质问,无人回应。‌‌‌‌“早期的团队,都是河南虞城县的,亲戚、朋友、邻居,都是农民,文凭最高也就是小学毕业吧。‌‌‌‌”据多位蓝翔离职教师回忆,最初的蓝翔,主要班底几乎全为荣、孔两家亲戚,以及来自河南虞城县的老乡。

多位教师细数其班底成员发现,早期的30多个核心成员,几乎无一人拥有初中文凭。

职工们回忆,早期开小卖部的是教师的家属,后来发现很挣钱后,荣兰祥便将其承包给了自家亲戚经营,每年上缴数百万元。荣宣称封闭管理是为了学生安全,但这个圈起来的世界中,让学生的消费毫无外流,且可通过高价商品更多获利。

更大的利益,在于‌‌‌‌“转学‌‌‌‌”,教师们详细解释了这一办法:不断对专业进行细分,让一部分学生混淆概念,多次交钱。‌‌‌‌“你来学厨师,报名时候也告诉你学厨师多少钱,但你学一段时间,老师就告诉你,其实厨师专业学的是基础,你应该再学具体方向,比如面点什么,你再交钱,或者干脆说你不适合学这个专业,让你多学专业或者换专业。‌‌‌‌”

这种被内部称为‌‌‌‌“转学‌‌‌‌”的办法,核心要义在于让学生多交钱,而老师可以据此获得提成,曾经一度,学校内部曾制定办法,如果一个老师所带班级‌‌‌‌“转学‌‌‌‌”率不达标,就会被罚款,反之则有高额提成。

‌‌‌‌“当时我们工资两千,但提成能拿到上万。有办法和你较真的没几个。‌‌‌‌”一位曾担任行政工作的离职人员称,但他认为这不是蓝翔独创,其他培训学校也或多或少存在这种情况。

教师离职,则会被扣押金。‌‌‌‌“5000块钱,有的老师过去和他吵,说狠话,他就给了。但不少老师走的时候也会被威胁不能出去搞培训,不能出去乱说,否则就有麻烦。‌‌‌‌”教师称,出面说这话的,往往是荣兰祥的三哥荣兰强,而教师往往是老家的村民,相互间知根知底,自然不敢违抗。

这种‌‌‌‌“知根知底‌‌‌‌”的班底,确保了高度的忠诚和执行力,也让荣氏管理模式得以继续。

校园之外,荣兰祥开始扩大商业版图,并涉足多个行业。但这些尝试似乎多以失败告终,目前唯一值得一提的地产,其项目仅为商丘天伦花园,而该小区建成7年至今仍无完备手续。

更大的扩张,依然是荣的老本行。2001年,荣兰祥在济南市药山脚下买了50亩地,建成蓝翔东院;2002年左右,荣兰祥又买下了近300亩地,建成蓝翔西院;2005年左右,荣兰祥买下目前被称为北校区的300多亩地,做工程机械实习基地……一系列买地扩建中,师生被组织前往义务劳动,外来的建设团队则被欠薪、围殴,以至被当地媒体曝光。

蓝翔之难

在1997年部队因停办三产,蓝翔离开部队后,学员人数随即过万,由著名演员唐国强担任代言人后,电视画面广告开始大量被投放。宣传重点则落在免费试学、毕业分配两项,但据此前媒体报道及本报记者采访,后者虚假成分较多——师生们称分配工作往往很不理想,但由于证件要在工作满一定期限才给,且有实习保证金,所以许多人只能勉强接受,或者放弃证件和保证金离开。

‌‌‌‌“挖掘机技术究竟哪家强?光吹是没用的,让他和其他学校,和社会上的比一下,看他能不能拿个名次!早期的挖掘机老师都走了,现在有几个行的?‌‌‌‌”几年前离开蓝翔的一位操作教师称,技术教育注重的是实践,蓝翔目前学员太多,能够上手操作的机会、时长少,加之教学人才流失,其教学质量要比网友们想象的低很多。

对于早前媒体报道‌‌‌‌“毕业生十分之一能胜任专业工作‌‌‌‌”的说法,多数老师表示认同,但认为这要分具体专业。比如厨师类专业,多数一毕业并不能成为厨师,这与这个行业特点有关,而挖掘机类则肯定还需要跟着外边的师傅操作一段时间才可以。

‌‌‌‌“也不是没请过高素质人才,2005年左右要来一大批大学毕业生,结果人家来了发现管理不好,走了一大半,陆续走差不多了,还因为押金闹了矛盾。‌‌‌‌”离职行政人员认为,虽然早期老乡班底不少人陆续离开,但后来的多数是本校毕业留校的,其管理层始终都没实现升级。

对于当前的蓝翔,师生们认为与宣传之间仍有巨大落差,且认为如果当前管理方式、教学人才不进行重大调整,未来也很难会看到起色。

‌‌‌‌“蓝翔有过很多机会,可以成为大家想象的、宣传的那个蓝翔,但荣兰祥没抓住,他就抓钱了。‌‌‌‌”一位曾跟随荣兰祥十多年的离职职工笑称


不管你承不承认,蓝翔帝国本身已经悄然崛起,而蓝翔技校也不过是其商业版图的冰山一角。

1、蓝翔技校:令人惊叹的高额学费、转班费

据悉,蓝翔技校由荣兰祥夫妇创立于1984年。1997年,其办学规模已经过万人。目前,蓝翔技校招收汽修、厨师、挖掘机等8个专业,学制不等。据媒体报道称,一位蓝翔的招生老师透露,在蓝翔学习一年的花费是1万元左右。而多位在校学生却提供了不同的数字,一位学习高级技工的学生称在蓝翔两年半的高级技工班,总共花费是7万-8万元。

不仅如此,转班也成为了蓝翔的一门专职生意。‌‌“比如你学厨师,他要把好多东西掐出来,再让你交一份钱。学生如果在里面单学一个雕刻,交3000元,但如果是转学雕刻,交1500元,老师拿100元。转10个就1000元,转50个就5000元。‌‌”一位仍在蓝翔任教的老师说道。

而在封闭式管理下,学生的一切生活均纳入了蓝翔的经济体系之下。据时代周报记者查阅工商资料发现,荣兰祥还特意注册了天桥区顺翔百货商店,这也是蓝翔校区内的唯一超市。

2、蓝翔人力资源有限公司:100%就业保证背后的就业费

据了解,学生的就业同样是蓝翔盈利来源的重要组成部分。

工商资料显示,荣兰祥在2013年注册成立蓝翔人力资源有限公司。这一公司的主要业务就是负责给毕业生联系工作。

蓝翔招生处的老师透露,蓝翔有能力把毕业生安排到全国各地单位。而根据多位接近蓝翔的知情人士的说法,异地分配工作实质上是蓝翔拖延学生的一种手段,目的则是向毕业生收费。‌‌“如果家是青岛的,让你去陕西,你去不去?你要是不去,就得交钱,目的是把你糊弄过去。‌‌”上述知情人士对时代周报记者分析道。

事实上,学校和用人单位之间的关系更像是某种派遣协议,有学生指出:‌‌“你去了工厂,就要呆四个月,跑了没证,不让学校分配的,交钱走人,四个月后回来拿证。‌‌”蓝翔技校将这笔钱称作‌‌“就业费‌‌”,一般在1000元左右。

3、山东蓝翔房地产开发公司:仅天伦花园就价值过亿

据工商登记资料显示,2004年,荣兰祥斥资2000万元成立了山东蓝翔房地产开发公司,法定代表人为荣兰祥,占80%股份,孔素英的股份为20%。天伦花园以及蓝翔技校南校区均是以这家公司的名义开发建设。

目前,蓝翔有5个校区占地上千亩,建筑面积40余万平方米。天伦花园共有351套住宅,以当地价格每平方米5000元计算,整个价值超过1亿元。2013年12月,孔素英向济南市天桥区法院提出了离婚申请,除蓝翔技校之外,天伦花园也是争诉的财产之一。

4、旗下两家珠宝公司:暂未营业

据媒体报道,发现两家投资人均为‌‌“荣容‌‌”和‌‌“孔素英‌‌”的珠宝公司。其中‌‌“山东荣氏玉尊珠宝有限公司‌‌”注册于2007年;另一家已经注销的‌‌“济南玉如缘珠宝有限公司‌‌”成立于2010年。据孔素英称,荣容为荣兰祥和孔素英的女儿,而两家公司实际上目前都没有营业。

知情人士告诉记者,这两家珠宝公司为孔素英个人注册,当时荣和孔已经在闹离婚,‌‌“当时孔素英就考虑自己发展起来一块资产。‌‌”然而,荣兰祥觉得这样‌‌“太张扬‌‌”,因此强行关掉了这两家珠宝店。

5、金融布局:山东济宁银行的大股东

在强大的现金流的支撑之下,近年来,荣兰祥的注意力相对集中在金融投资方面。

蓝翔技校是山东济宁银行的股东,持股数为2128万股,占持股比例为2.46%。

除此之外,荣兰祥也是济南市天桥区鑫海小额贷款公司的监事,而蓝翔技校则是这家公司的股东之一。资料显示,天桥区鑫海小额贷款公司2009年获批成立。这家公司由中国重汽集团发起,注册资本2亿元。有熟悉蓝翔的人士透露,荣兰祥曾经对投资该公司很感兴趣,‌‌“想做大股东‌‌”,但碍于重汽集团的反对没有实现。

 

栏目: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer