梳理贯穿于上述书籍的几个关键词，不外乎是这样的一组：人性，善恶，宗教戒律，生死，种族矛盾，移民，自由及其代价，主流文化与亚文化，乌托邦/反乌托邦等。在这些文学作品中，并没有任何现成的标准答案提供。
“被迫”回炉读纸质书
乘借“冰桶挑战”的东风，有网络达人发起了“冰书挑战”——据说是从美国社交网站面书（Facebook）上引进的点子。接受挑战的每个人，需要列出十本对自己影响深远的书籍，最好还附几句简要的评介。
我本人没收到挑战信，也压根儿没胆量列出几本什么博大精深的巨著。跟普天下网民差不多，办公桌上的宽屏显示器，沙发边的触屏iPad，以及腰兜里的智能手机，成为了我在新世纪碎片式阅读的标准配置。我所居住的美国南部小城里，售书连锁店已经从十年前的三、四间锐减至一家独门铺子。如果不是家有一位中学在读生，我甚至连公立图书馆的大门也难得拜访几回。
儿子进入七年级以后（相当于国内的初一），英文课上指定的阅读材料，某月某日之前，他必须拿书亲自到老师那儿去签到，否则一整个阅读项目，从一开始就要扣分。于是，我开始带着他跑图书馆。
这类阅读材料，分为全班规定读物和自行选择读物两种，规定读物属于雷打不动的必读书籍，自行选择读物则需事先征得老师的认可。平均三、四个礼拜，就得把一本纸质书本啃完。
六年级以前，儿子每读完一本书，老师的要求一般是，为该书另行设计一个装帧封面，或根据书籍内容策划一张电影海报。以最简洁而准确的文字推荐，让没读过该书的潜在读者，瞬间对此书形成印象。七年级之后，每次啃完一本书，则需要完成一篇独立的读书报告，还要在课堂上做一次宣讲。
随着儿子读书的频率提高，我还从亚马逊网站订购。大约从去年开始，我发觉自己阅读纸质书本的习惯正在慢慢恢复。比如今年夏天，我从头到尾读完了四、五本书籍，除去《天堂里遇见的五个人》，其它都是美国中学八年级学生的课内读物。
八年级的暑期阅读清单
上周去学校开家长会，我专门找英文老师聊了几分钟，并麻烦她列一个书单。她列出一长串书名，其实包括了八年级两个学期，前后两个暑假，以及九年级第一个月内所有的阅读量，具体列单如下：
1TheWednesdayWars，GaryD.Schmidt，2007
《星期三的战争》，加里.施密特著，2007年出版
2TheGiver，LoisLowry，1993
《施与者》，露易丝.罗利著，1993年出版
3HavingOurSay，AmyHillHearth，SarahL.DelaneyandA.ElizabethDelaney，1993
《我们有话要说》，艾米.赫斯与德兰尼姐妹合著，1993年出版
4AnimalFarm，GeorgeOrwell，1945
《动物农庄》，乔治.奥威尔著，1945年出版
5TheOutsiders，Susan.E.Hinton，1967
《局外人》，苏珊.亨顿著，1967年出版
6TheBookThief，MarkusZusak，2005
《偷书贼》，马尔克斯.朱萨克著，2005年出版
7EscapeFromCamp14，BlaineHarden，2012
《逃离第十四号集中营》，布莱恩.哈登著，2012年出版
8Fahrenheit451，RayBradbury，1953
《华氏四百五十一度》，瑞.布拉德伯利著，1953年出版
9TheEducationofLittleTree，AsaEarlCarter，1976
《小树苗的教育》，阿萨.卡特著，1976年出版
10HouseonMangoStreet，SandraCisneros，1984
《芒果街上的屋子》，桑德拉.西斯内罗丝著，1984年出版
11TheScarletLetter，NathanielHawthorne，1850
《红字》，内森尼尔.霍桑著，1850年出版
12Pygmalion，GeorgeBernardShow，1912
《皮格马利翁》，萧伯纳著，1912年出版
13AMidsummerNight'sDream，WilliamShakespeare，~1590
《仲夏夜之梦》，莎士比亚著，大约写于1590年
14ThePrinceandthePauper，MarkTwain，1881
《王子与穷人》，马克.吐温著，1881年出版
前后一年零一个月，十四本指定的读书项目，约等于一个月一本书的阅读速度。在这个不算短的书单里，最厚的大约五百多页，最薄的小册子，也在180页上下。
按照老师的原话，《皮格马利翁》、《仲夏夜之梦》、《红字》、《王子与穷人》基本属于古典类的英文读物，其成书年代距离现今至少一个世纪以上。这些著作描写了人性和社会的真实存在状态，对于世界观尚未成型的中学生，有着不可低估的启蒙作用。比如《红字》里的道德与善恶，欲望与救赎；比如《皮格马利翁》中世袭等级的呆板与荒诞，《王子与穷人》里以貌取人的社会偏见等等。
而《施与者》、《动物农庄》、《华氏451度》所涉及的，则是美国中学生最为熟悉的文学主题之一——乌托邦和反乌托邦。作为群居动物的人类，如何构建合理的社会关系，尤其是施政者和独立个体之间的相互依存，将是中学生们成人后必须面临的难题。《施与者》从乌托邦的和谐表象开始，逐渐暴露出反乌托邦的实质；《动物农庄》直接以俄国革命为影射，道出集体主义走向独裁的宿命。华氏四百五十一度，本是令纸张燃烧着火的温度，而在《华氏451度》描述的一个未来社会里，书籍均遭到焚烧，以作为权威者排除一切异见的手段。
《偷书贼》和《星期三的战争》的文学背景，分别置于纳粹德国的四十年代初和美国民权运动的六十年代末，两本小说都着眼于青少年和同龄人、成人之间复杂人际关系的滋生和嬗变。《逃离第十四集中营》是一本由美国作家代述的自传，纪录了一位朝鲜少年如何孤身逃离集中营的生死劫难。
另外一本自传体《我们有话要说》，则是两位出身奴隶家世的黑人姐妹，如何成长为职业女性和民权活动家的真人史实。《芒果街上的屋子》是关于一位拉丁裔少女在芝加哥贫民窟的成长往事；《小树苗的教育》讲述大萧条时期的一位孤儿，最初被印第安人的切诺基部落收留，在那里他学习了如何与自然相处，以及再后来他在白人学校里，被强迫归入主流文化的经历。
在上述书单里，《局外人》大概是我读得最细致的一本了。这部六十年代的青春期题材小说，以俄克拉荷马州的塔尔萨市为背景，描述了贫富两个街区少年团伙的暴力冲突，以其中一位误伤杀人、后来又救人赎罪的十六岁贫困少年的死亡作为故事的终结。
中美学生的阅读差距
纵览这个美国八年级的阅读书单，再回想自己初二时的语文课读书经历，二者的巨大差异是显而易见的。
首先，美国学生的阅读海量，远非当年的我们能望其项背。即便历经多次教改，我们的许多语文教材也不过是筛选、精简了一些名家著作的章节，既有断章取义之嫌，同时也让学生失去完整和独立的判断机会。
其次，如果要梳理贯穿于上述书籍的几个关键词，我觉得不外乎是这样的一组：人性，善恶，宗教戒律，生死，种族矛盾，移民，自由及其代价，主流文化与亚文化，乌托邦/反乌托邦等等。这些就是美国八年级初中生开始接触的人文主题。尽管在这些文学作品中，并没有任何现成的标准答案提供，在每一次阅读后的读书报告和宣讲里，他们将一步步学会表达自我的理解与思考。
除去这些挣学分的课内读物（在我的印象中，这些统统会被中国语文老师钉上课外读物的标签），儿子今年假期还自行翻阅了两本课外书：《杀死一只知更鸟》和《蝇王》。前者涉及美国南方的种族偏见，司法黑幕，律师的道德勇气，旁观者的视角冲突等等，后者则是处于文明秩序之外，人性黑暗面如何全曝光的过程写真。
其实从各方面来看，儿子都远非一名嗜书狂，他的英文阅读水平一直中规中矩，一年下来能自觉突破老师规定的读书下限，但愿也算是从幼稚儿童迈向半生不熟少年的积极过渡。
我自己呢，除了泛读以上若干书籍的些许收获，还享受了另外一本八年级读物《阿基米德与科学之门》的阅读乐趣。这是自然科学老师规定给每位学生的课外读书项目，不要求读书报告，因此不幸成了儿子走马观花的借口。然而我从浏览该书的目录开始，眼神不觉一愣，感觉几乎是十几年理工科生涯后，姗姗而至的科学入门课恶补。
阿基米德和浮力，应该是挂在每位初中生嘴边的常识。除此之外，我对这位古人几乎就一无所知了——他的年代和生平，他对诸多自然现象的专注，尤其那种古希腊人特有的刨根问底、忘我投入、远离功利的纯粹动机等等。看到这些书单，在国内读到理科硕士毕业的我甚至觉得，自己是不是应该在这里注册一个网上中学课程了。
