张为邦，姚文翰•《冰嬉图》（局部）
今年（2009年）北方这场雪下得不小，前几天看新闻，说河北平地积雪两尺，交通瘫痪，出行困难，个别地方停水停电。好在，人员伤亡极少。
查史书，发现河北还下过更大的雪。
康熙五十七年（1718年）三月，“邢台大寒，大雪盈丈。”（《清史稿•灾异志》）平地积雪一丈，论厚度，是今年这场雪的五倍。
嘉庆二十三年（1818年）腊月，“河北大雪，深四五尺。”（《同治灵寿县志•灾祥》）平地积雪四五尺，是今年这场雪的两倍。
嘉庆二十四年（1819年）腊月，“盐山大雪五日，平地深至丈余。”（《民国盐山县志•故实》）连下五天，平地积雪一丈多。
道光十年（1830年）腊月，“雪深数尺，禽鸟冻死无算。”（《同治灵寿县志•灾祥》）没说具体厚度，只说“数尺”，“数尺”肯定超过两尺。
道光十一年（1831年）腊月，“连雪三日，雪深四五尺，举家冻殍者数百。”（《民国元氏县志•灾祥》）大雪连下三天，积雪四五尺，光元氏一个县就有几百户居民被冻死。
气象史上有个“小冰河时期”，指的是明朝末年以后、鸦片战争以前（一说康乾盛世以前），当时整个中国的年平均气温都比现在要低，夏天大旱与大涝相继出现，冬天则奇寒无比，不光河北，连上海、江苏、福建、广东等地都狂降暴雪。明末清初人叶梦珠撰写的《阅世编》、清朝中后期人陈其元撰写的《庸闲斋笔记》，以及《明史•五行志》、《清史稿•灾异志》等等文献中都提到了这种奇特气象。
也就是说，刚才提到的那几场大雪，都发生在小冰河时期，小冰河时期的河北比现在还冷，小冰河时期的雪灾比现在还大。
今年的雪灾给北方人带来了诸多不便，小冰河时期的雪灾会对古人生活造成什么影响呢？
您知道，古代路况差，道路要么未经硬化，要么崎岖不平，有雪时路滑，雪化后泥泞，难走得很。《老残游记》第八回描写了清朝人走雪路的情景：“这路虽非羊肠小道，然忽而上高，忽而下低，石头路径，冰雪一冻，异常的滑，自饭后一点钟起身，走到四点钟，还没有十里地。”仨小时走五公里，平均一小时不到两公里，比前几天河北石家庄都市白领步行上班的速度慢多了。
现在一下雪，出租车就涨价，清朝时也是如此。嘉庆年间，某文士客居河北沧州，适逢大雪天，本来在沧州地面雇一驴车，一天只要四百文钱，因为下雪，车价涨了一倍，该文士感叹道：“雇驴冲雪非容易，日费青钱八百文。”（《燕台竹枝词》其一）有时候你多掏一倍车价，也不见得能雇到车，因为下雪天车夫生意极好，“雪地呼车时辰久，靠着门旁叫腿麻。”（《蓟北杂咏》其一）跟前几天市民出门一直打不到车的情形何其相似！
古人雪天出门，一样容易滑倒。《清稗类钞•棍骗类》记载，道光年间，某镖师从北京去山东，途经河北某镇，下起大雪来了，镖师冒雪前行，“忽闻有呻吟声”，瞧见路边有一孕妇倒在雪地里。原来她从娘家回来，骑了一驴，结果“雪深冰滑，驴仆人坠”，差点儿流产。
《清稗类钞•棍骗类》还记载，某户人家定在腊月初八那天娶媳妇，谁知那天下了大雪，走陆路，“雪深没胫”，走水路，“冰坚如石”，迎亲队伍望天兴叹。可是这吉时不能耽误，男方急中生智，雇了一不要命的家伙顶风冒雪去给女方送信，说雪下这么大，天又这么冷，新郎新娘见不了面，干脆“望空交拜”好了。女方没法，只得让新娘跟新郎隔着几十里拜了天地。七天后，雪化了，路能走了，这对小夫妻才圆了房。
雪灾耽误婚事，这危害还算小的，比较大的危害是耽误运输。清朝盛行漕运，也就是使用运河的船只把粮食送进京城，雪灾一发生，陆路不通，运河也被冻住，粮食运不进京城了，北京的粮食价格立马上升，小百姓买不起粮食，就有可能饿肚子。
道光年间，还真有人因为雪灾被活活饿死。陈其元《庸闲斋笔记》卷10记载，浙江湖州安吉山上有一小庙，庙里有四个和尚，每天靠化缘填饱肚子，道光二十年冬天大雪，山被封了，这四个和尚没办法下山化缘，全部饿死在庙中。
有朋友会问，现在发生雪灾，政府会积极应对，组织人力物力解决各种问题，清朝政府怎么就不采取些措施呢？
其实清朝政府不是没有采取措施。
首先，政府会安排人扫雪。皇宫的雪是太监去扫，内城的雪是侍卫去扫，外城以及其他各大城市主干道的雪，一般会让驻军去扫。至于各商铺、各社区门口的雪，自然是老百姓自己动手。你不动手也行，可以雇人，道光年间华北各城市都有一种职业叫“扫街”（也有叫“清道”的），雪一停，他们就扛着铁锨扫帚冲上街头，等着被人雇走，打一阵子零工。
其次，政府会安排人在官道上垫土。垫土的目的是为了防滑，但是限于财力和人力，一般只把土垫在特定的官道上，比如说皇帝出巡或者大军凯旋时可能经过的官道，以及运送军粮军饷的官道。把这些紧要的官道垫了，别的官道就不管了，随便它滑，随便它泥泞。
再其次，政府还会给某些官员放假。康熙二十四年，北京闹雪灾，康熙说：“路滑，诸位爱卿不用来上朝了。”（《康熙实录》卷121）雍正四年，北京再次闹雪灾，雍正也说：“在京官员不必来圆明园，朕自改期另传。”（《雍正实录》卷42）这跟现在某些单位在大雪天让员工休假是一个道理。
又其次，政府还制定了一些交通规则，尽可能地减少雪灾期间的交通事故。《大清律例》第296条规定：因为天气关系骑马撞伤人的，赔偿医药费，还得把坐骑赔给伤者。如果把人撞死了，打一百大板，劳改三年，另外赔偿死者家属埋葬费，其坐骑则被官府没收。
最后，清朝皇帝非常虔诚，一有雪灾，他们就到天坛祷告一番，“祭天谢雪”，意思是老天爷您别下了，雪已经够多了。很明显，这是迷信，如果祷告祷告就能保证没有雪灾，咱都祷告去了。
2009-11-14
