我十八、九岁时脾气很坏，什么事都能和我母亲吵起来。比如母亲对一件事情絮絮叨叨地发表意见，比如她唠叨父亲抽烟，比如她说我小时的顽皮事。我初听时，总是忍耐着，寄希望于母亲突然醒悟，知道她的儿子已经不耐烦了，可是母亲看不出来，还是继续说，我那时往往把手里的东西往桌上一放，弄出很大声音，吼着说：“你别唠叨了好不好，烦死了。”
我母亲首先是错愕，她有些不相信她一向温良的儿子会这么凶，然后就是低眉顺眼，闭了嘴巴不说了，转身做自己的事情，然而晚上睡觉时，她总会侧着身子哭，一点声音都不发出。
我母亲是个不吃硬的人，嘴巴也厉害，半生下来，别人从来没有占过她半分便宜。在我小时的印象里，我都是看母亲说别人，别人无还嘴余地的，可是在我十八岁时，这个局面竟然改了，最可悲的是，这个局面再也不会扭转过来。
我对母亲凶了几次后，母亲就有些怕我了，她本来在家数落我父亲，但见我回来，就闭上嘴巴做饭去了。我衣服不洗，屋子不收拾时，她也不像以前那么念叨，而是给我默默洗好、收拾好。我那时对于母亲的改变是无动于衷的，我还是那个坏脾气，还是会冲母亲发火，母亲也无法，就是笑笑。
有一次母亲没忍住，念叨了父亲许久，我听不过，又和母亲吵了一架，父亲就建议我和他一起出去走走。父亲脾气很好，从来没生过气，我自作聪明地给父亲说：“你越是这样，她才会越凶，你假如凶点，她就不会念叨了。”父亲说：“我也烦她念叨，可是她都念叨了几十年，一下子让她改她改不掉。”我睁大眼睛说：“那你就让她欺负一辈子了？”父亲说：“你什么都不懂，你对她好点，她全都是为了你。”我有点不忿，我帮着父亲说话，父亲反倒站在了母亲那面去了，我真是多管闲事。
后来我大学了，虽然还是会和母亲吵，可是吵过之后知道后悔，在母亲一个人伤心时，就去安慰她，给她承认错误。母亲刚开始是不理我的，我就把她的手握在手里，给她说好话，说了半天后，母亲才转过身来，气鼓鼓地说：“你别叫我妈，你刚才那么凶可不像我儿子。”我却觉得惊诧，脑袋像是划过一道闪电那样，对呀，我生气时果然不像是她的儿子，倒像是个魔鬼。母亲过后就会絮絮叨叨给我说她养我的辛苦，我听多了后又不想听了，她越来越爱重复了。
我越长大一点，我和母亲的矛盾就越缓和，岁月好像是我和她中间的河，岁月越久河就越宽，可矛盾少了，我和母亲却也越隔越远了。这几年是我进步最大，变化最大的几年，可是母亲却一直在原地踏步，她没有做新的事情，没有认识新的人，她给我说的话都是说过的话。虽然我现在愿意听她说以前的事，可是我总感觉苍白无力，最让我心痛的事，母亲开始讨好我了。
记得那次我回去，母亲搬了个小凳子坐在我旁边，看了看我，有点怯怯，然后她笑了笑，吞了一口口水说：“你爸搞笑死了，那次他买鞋却买了两只不一样的，我说他，他还不承认，最后自己跑去换了····”我听着听着，心就直落，父母老了是理所当然的事，可是母亲你何以要讨好你儿子呢，你就该揪他耳朵，打他屁股啊。
每次打电话，母亲为了和我多说话，就开始说旁人家的事情，邻居亲戚都说了个遍，时不时地笑几声调节下气氛，我那时已经走出青春期，我也知道母亲的心思，就装作很有兴趣的样子，有时和母亲没话说了，我还会问：“对了，那个XX怎么样了？”母亲听我一说，就立马接上，滔滔不绝地说出来，母亲的口才一点也没变差。
我大学毕业后，母亲就当我是大人了，遇到事时，她就打电话给我，我让他们自己拿注意，她就说：“问问你妥当点。”久而久之，这就成了定例，大事小事都要问问我，我姐的婚嫁问题也来问我，一副全凭我拿主意的样子。我不自觉地开始扛起这个家，从我父母的肩头上移过来，我知道有一天，这个家将全部扛在我肩上，那时我的父母都太老太老了。
我父亲常说：“人老了，就由不得自己了。”祖父母对于父亲是这样，父母对于我也是这样。岁月这条大河，汹涌地流着，永不止息。我虽然抱着伤感，但是我更要坚强地驾驭生活这个舟，因为我父母在上面，他们终将老去，那时看看风景也是费力的事情。
2014/9/9
于筑
