有一天晚上和胡子在QQ上聊天，他说等一下，我要出去买鸭霸王。说得我一下子馋起来。想起从前妹妹在长沙念大学时，有一年暑假我去看她。因为刚拿了奖学金，显得很有钱的样子。白天太热了，我们不出门，天黑了才出来。长沙的夜里还是很热，大学门口路灯昏黄，到处是穿着拖鞋和短裤、裙子的学生。我们啪嗒啪嗒走到校门口去买鸭架子吃。我是到了长沙才知道原来有鸭架子这样一种东西，其实是鸭子的两根锁骨，交搭在一起，非常辣，很好吃。鸭架子卤得通红，我们买十个回来，用手拿着吃。
人大约是长成大人以后，才会对这些骨头骨脑的东西感兴趣。比如鸭架子、鸭脖子、鸡爪子之类，一点点肉啃半天，啃出一点难忘的滋味来。以前在家的时候，家里杀鸡，加油盐、酱油、蒜粒，烧成两大碗，端到大台子上，第一个夹到我们碗里的必然是两只鸡腿，然后妈妈拣鸡身上好一点的肉再分给我们。鸡脖子、鸡头这种难啃的东西是她的，我的爸爸则只要两只鸡爪子下酒。鸭身上骨头骨脑的地方更多，因此烧鸭不如烧鸡的晚上那样受我们欢迎。是从什么时候起觉得越是骨头多的地方越好吃了呢？大概也是生活不缺肉吃以后。慢慢往后，吃肉有意思的就是琢磨挑剔的过程，有一点点肉，意思一下就可以了。虽然大块吃肉也是喜欢的，但更喜欢切得薄薄的，太大块的东西，便有些克化不动，心里的负担也重。
后来胡子说他买了一根鸭脖子、一个鸭架子，还有两块兰花干子。他拍了兰花干子的照片发给我看，干子两面斜斜地切了花刀，拉起来长长的。我想起我人生的某一阶段，大约是读高中的时候，非常热爱兰花干子。不知道为什么，我记忆中有兰花干子的时候，总是在夏天。放暑假的日子里，我们从学校回到家里，村子里的小店不知什么时候开了一个卖卤菜的摊子，卖些兰花干子、卤牛肉、卤猪头肉。兰花干子金黄，装在一只大袋子中，浸满了汁，非常地香。大概是因为炸过，干子变得很疏松，看起来比普通的豆腐干要大。大约是两毛或两毛五分钱一块。因为还有点贵，平常不大有机会吃，只有家里有钱或者来了人，才到小店里买五块十块回来当下酒菜。装在袋子里，再淋一瓢汁。路上我拎着这一袋兰花干子，心里充满了幸福感。
回来以后，干子其实大部分都给我们吃了，我爸爸每次只吃一块。他吃酒吃菜很省，半天也不动一筷子，搛到他碗里也不吃。也不能多吃，家里小的都馋得无赖。他喝白酒，有时候冬天喝酒只要一盘炒黄豆。秋天老黄豆收回来，在门口晒干了，用连荄打碎豆荚，把黄豆筛干净收起来。冬天用盐炒一炒，就是一盘很好的下酒菜。要小孩子说，那有什么意思呢？白酒那么烈，炒熟的黄豆也不怎么好吃，非常硬，只是有一点粉香。但是他们喜欢喝酒的人，只要有点咸味就就，就可以了。王小妮的《方圆四十里》里，写一个人喝酒，就的是炒石子。把石子在粗盐里炒一炒，炒得滚烫的有些盐气就行了。他就一面喝酒，一面舔石子上的盐气，喝到眼珠都不会动了。
有时候和兰花干子一起买的是一种兰花豆。把蚕豆用水泡发了，用剪刀剪一个口子，再用油炸得酥酥的，上面撒一层盐。这种豆子爸爸也在家里试做过，终不及店里的酥咸。这种兰花豆小店里常跟兰花干子放在一起卖，不像兰花干子那样不下饭，是更合适的下酒菜。但我还是更喜欢兰花干子，在初中念书时，中午打菜，有的人家会卖兰花干子，浸在一个大脸盆里。这干子卖得要便宜一点，没有卤菜摊子上卖的好吃，中午我便常常去买一块。
自己家平日经常吃的，是香干和臭干。安徽的豆腐干有名，香干薄褐，我们那里喜欢把它片成片，炒辣椒、炒肉片都很好吃。臭干子则在外面我没有见过。很多人知道街上小摊子炸的臭豆腐，以为臭豆腐就是臭干子，实际上这完全是两种不同的东西，好比豆腐和豆腐干的差别一样。臭干和香干一样大小，也是四四方方的，它的颜色是一种黛蓝，现在想起来，蓝得很好看，像蓝墨水的颜色。掰开来里面是白的。每天早上卖豆腐干子的人挑着桶和筐子来卖，桶里装着清水，浸着切成一块一块四四方方的白豆腐，筐子那头里并排放着香干和臭干，香干几百块，臭干要少一点。我小的时候，很喜欢卖干子的人来的早上，有时候我们正好在吃早饭，就拿一个碗出去，买十块香干子，再买五块臭干子。香干留着中午炒菜吃，臭干子直接拿来搛一块到碗上面，蘸秋天做的红辣椒酱吃。有水芹的季节，乡下也常常用臭干来炒水芹吃，有一股特别的香味。里面加一点肉片，一般只有办酒席的时候才有。平常就还是直接吃，吃早饭的时候加一片，做一个简单的加菜，对口味并不怎么讲究。
到了高中，我才晓得臭干还可以炸来吃。那时候我们在学校住校，一个星期才回去一次，学校在县城中心，临着大街。晚上街上好多炸东西的小摊子，天要黑了，炸东西的车子就陆续推出来，一口油锅，摊子上放着要炸的东西：削过刀花的火腿肠、鸡柳、糍粑，还有臭干子。臭干子两块一串串在竹签子上，有人要就丢到油锅里炸。炸到干子浑身都鼓起小泡来，有点麻麻癞癞的，天蓝色都变成一种蓝黑色。再捞出来沥一沥油，拓他们自己做的辣椒酱吃。炸干子有一种非常鼓舞人的香味。那时候我和妹妹想减肥，就不吃晚饭，跑到外面炸干子或者糍粑吃。五毛钱一串，每个人炸两串吃，一面吃一面辣椒酱就从干子上掉下来，用手虚虚地护着，让它不滴到衣服上。炸好的臭干子外皮脆韧，里面滚烫，非常柔软。我们一边吃一边往学校走，去上晚自习，天的颜色就在这时候也蓝下去了。后来我读周作人的文章，看他写周德和的炸干子，“辣酱辣，麻油炸，红酱搽，辣酱拓，周德和格五香油炸豆腐干”，就想起自己的高中生活来。自从高中毕业离开县城，十几年来我就再也没有吃过炸臭干子了，见也没有见过。
