她降生在一个赤贫之家。23年来，她是妈妈眼中撑起一片天的长女，是弟妹心中从不说苦的坚强姐姐，也是朋友眼里性格有些男孩子气的“小歌女”……今年，她考上了专升本，未来似乎正在展开，一块发霉的腊肉却成为了压死这个女孩的最后一根稻草。
谭明珠的家，在新邵县潭府乡水口村。这个略显低矮、采光不好的房子是他们的第9个“家”，五口人在这里住了4年。跟之前的情况一样，这个临时的家是一个远房亲戚提供的。不过，这家人又准备搬了，“房东的儿子要结婚了，地方不够用，就叫我们搬走”。
谭明珠出生那年，父亲谭丙田就因类风湿瘫痪在床。那之后，全家就开始靠着低保过日子，家里三姐弟都在上学，妈妈的身体一直不好，也没有务农。2005年的洪灾冲垮了房屋，一家五口只能四处借住，搬了好几次家。
外面妻子龙棉花的哭声不断传来，呼喊着大女儿谭明珠的名字。瘫痪10多年，已经骨瘦如柴的谭丙田强忍住哭泣，小声地呻吟着，肩膀不断地在颤抖。“不知道女儿怎么样了……”他闭上眼睛，眼角满是泪水。
床边上，谭丙田中午吃的玉米只咬了几口就放在那里，旁边还有半个馒头。弟弟谭少林说，姐姐出事后，爸爸每天就三件事：哭、抽烟和沉默。
谭少林说，姐姐是在爸爸的房间里喝下那袋“百草枯”的。3天前，谭明珠早起给家人做饭，一块过年时亲戚送来的腊肉从门上掉下来，见已经发霉，她顺手喂给猫吃。一直舍不得吃腊肉的父亲说了句“不懂得珍惜东西，估计你也读不成书”，话音刚落，谭明珠不知从哪找到一袋“百草枯”，当着父母的面喝下……当谭少林冲进来时，只看到地上一滩农药，出事当天他就捡起那个农药袋子扔到了河里，“怕爸妈一时冲动，把剩下的喝了。”
谭明珠的卧室，被这个23岁的女生打理得很温馨。墙上贴着偶像周杰伦的海报，还挂着几个卡通娃娃。这些卡通娃娃大部分虽然看上去很干净，但有些破旧。“有些是姐姐同学送的，有些是她捡来的。”谭少林说，谭明珠很喜欢卡通娃娃，但从不舍得花钱去买。他说，姐姐是个很能发现身边美的女孩，“看到树上开了一朵花，她都会用手机拍下来，很开心的样子”。
屋后，有一片父亲谭丙田的洗澡区域，一把竹藤椅，上面搭着毛巾，旁边还有一个脚盆和一个水桶。瘫痪10多年以来，都是谭明珠把根本使不上力的父亲从床上背起来，再放在这张特制的椅子上给他洗澡。“我姐姐人很瘦，她都是靠着一股蛮力背起爸爸。”谭少林还记得，姐姐高中时，下午放学后都会骑40分钟的单车先回家给爸爸洗澡喂饭，再赶回去上晚自习，“她是家里的顶梁柱，没有她撑不到现在。”
龙棉花哭倒在地，吵着要去长沙看女儿。儿子把她扶起，她的情绪还是很激动。“她从没问家里要过生活费，都是自己勤工俭学，她也从来没嫌弃这个家穷，她的衣服都是我捡的别人的……这么好的女儿，我要是没有该怎么办，这个家怎么办……”跌坐在地上的龙棉花泣不成声。
趴在地上的“乖乖”是谭明珠最爱的狗，“她说过这狗跟我们家的命运一样，都无家可归”。弟弟谭少林说，平日里活蹦乱跳的乖乖现在总是缩成一团，要不就向门外张望，“好像感应到姐姐出事了一样”。
家里的墙上贴满了弟弟谭少林的奖状，谭明珠姐弟三人的成绩一直很好，不用父母操心。今年，谭明珠从邵阳医专毕业，通过专升本考上了湘南学院，但学费这个大难题又让她心里多了一块大石头。“没有钱给自己读书，妹妹的学费也没有着落，她经常看着挂历上的日子就流眼泪，翻一页就哭，她压力太大了”，妈妈龙棉花说。
捧着家中唯一一本相册，龙棉花躺在床上大声哭泣。一个月前，龙棉花打扫卫生时把腰部摔伤，没钱不敢去医院治疗，村里的一个医生给她配了药。“他说看我们家可怜，等我孩子工作赚钱了再给他诊费”。
龙棉花枕头底下，有两本账本。她把这些年来，找亲戚朋友借的钱和好心人捐的钱都详细记了下来。账本上，之前借来的生活费和三个孩子的学费就有10多万，最多的一笔是6000元。谭明珠出事后，又多了6万元欠款，“都是找亲戚朋友借的，医药费先让她舅舅垫付的，我们实在没钱”。
姐姐出事后的这几天，13岁的谭少林独自挑起了照顾父母的重担，做饭、煎药、喂饭、接尿……
因为妈妈摔伤，家里没有再种菜。最近一个月，一家人平时吃的菜不是邻居送的，就是这种小贩卖剩的低价菜。
谭少林站在床头给瘫痪在床的爸爸喂饭，由于不是很熟练，他经常不小心烫到爸爸。以前，喂饭的事都是两个姐姐在做。
中南大学湘雅医院内，经过五天连续的守候，妹妹谭龙珠和舅舅都很疲倦。简单地解决午饭后，两人在医院过道里睡着了。
17日上午，谭明珠依旧处于昏迷状态，原本白皙的脸色已经变得蜡黄，伴随着急促的呼吸，她的脏器在一步步走向衰竭。
17日下午5点07分，妹妹龙珠默默地走到走廊，面对着墙壁哭泣。她刚刚从医生那里得知姐姐的情况越来越差：瞳孔已经扩散，虽然心率还有一点，但随时可能去世。
17日下午5点27分，明珠永远地离开了。舅舅对记者摇摇头：“没了”。
