1
五一前的一个周末，我和朋友去四牌楼。在学校东门坐安铜线去。这是一辆城际公交，车上男女老少大都为生计奔波忙碌，眉宇间看不到生活的妥帖之处。这与南京是区内公交里大为不同。
之前我也在大行宫，鼓楼，玄武门附近坐过公交，坐公交是我了解和认知一个城市最好的方法。市区的公交车上多碰到满头花白的老太太们坐在老弱专座上，提着菜篮子，穿着小脚布鞋，一派神清气爽的样子。
上了安铜线公交车，我和我的朋友被扎扎实实挤在后门处，是的，我俩连上个台阶进入车厢的空间都没有。看着车门外一堆没挤上车的同学们倒也暗自庆幸。
天气燥热。车里这么多人像是大蒸笼里冒着热气的包子。太阳要把这一年的力都发出来。想来如果夸父还活着，必定会多生几个身强力壮的儿子一起追它。
安铜线公交车在路上扑腾，像是生活在没水的玻璃钢里的鲤鱼。造作不安。车里热闹非凡。
车子行至殷巷附近，终于闹哄哄的人群里炸开了锅。源于一个约莫三四十岁的矮胖妇女的一句南京口音：
“你这个卖票的就不能给找个位置坐吗，要你卖票你就只会收钱吗，你没看见我带个这么小的孩子吗？”穿着印花长袖衫的矮胖妇女抹着一脖子的汗，一手抓着要伸直胳膊才能够到栏杆，另一个手死死拉着一个小男孩。男孩大概五六岁的样子，看不清是汗水还是泪水糊在脸上。车厢的别处也还挤着几个比小男孩还矮小的孩子，脸都挤变形啦。
售票员收钱正收得火热，无暇理会。车上的人乘客也无动于衷。不插话不打扰，并且异常安静，像是等待着一场精彩话剧的演出。
“你没听到吗，我让你给找个位置坐，孩子都闷成这样了，你没听到吗。”车里继续沉默。
“你赚钱都赚疯了吗，车里这么挤，还不停进人，让你给孩子找个位置呢。”矮胖妇女，没说什么骂娘的脏话，但是这些话也是字字砍在头上。
“行啦，你不想坐下去！”司机一边吼，一边扑腾着公交车。
……
到了百家湖，我和朋友下车。真是松了一口气，不仅是身体上，更是心灵上是释放。
“真TM无语，那女的没看见别的地方也有小孩吗，人家都没事，就你的小孩有事。”朋友倒比我先开火。
“我在好奇为什么车上的人不让座。无动于衷的样子，实在是我的处境比那个小男孩还艰难。”我惋惜我没个座位让给那个孩子。
“你这种人就是奇葩，全车人都被无语到了你没看到吗。要是我也不会让座，谁会给那么大的孩子让座，我那么大的时候都能自己追着公交车跑了！”朋友依旧不依不饶。
“可那是你，小男孩是小男孩。”我继续发挥着圣母心。
“还不一球样。”
“不一样，他的母亲心疼他的眼神，你们都没看到。”在大太阳底下，我的声音都被强烈的日光压低了。
全世界只有我看得见。
2
我第一次戴手表是在中考的时候。考试前老师让每个人准备一只手表，为了在中考时卡着时间。
我妈在中考前一天带我去一个小商场买表。
我们全家人都没戴表的习惯，也不了解手表这个东西的好坏在哪里。
卖表的是一个不到20的女孩，浓妆艳抹，蹬着一双像高跷一样的高跟鞋，腿细得像是马上要折断。
草草挑中了一块蓝色的手表，细细的表带，和金属色的扣子。18块钱。
我妈跟女孩软磨硬泡半个小时，以12块钱的价格将表戴在了我的手腕上。
我和我妈离开柜台时，我看到卖表的女孩深深地舒展了一个懒腰。女孩像是终于解放了一样。
我家条件不甚好，我妈总是靠一张嘴精打细算着日子。
中考三天，在第二天下午考政治时，这枚廉价的手表终于结束了它的考试之行。它居然不转了！
我怕我妈担心，就没告诉她。第三天的英语考试我在没表中度过，考试的感觉好像商场大甩卖，我赶着去打仗。
彻底考完，我才向我妈声情并茂地讲述了表的一生。
我妈听后，脸色都变了！一把拉着我就去了小商场找卖表的女孩。
恰逢晚饭时间，女孩在吃面，碗上套着个塑料袋。见到我们，立马放下筷子，随便抹了抹嘴就来了。
“你这表是怎么回事，刚买下就这样。”女孩接过表，努力看了看。“哦，没电了，我给你换个电池。”
“你这是什么质量，就你这质量还放在这卖。”女孩手脚麻利地换着表，沉默不语。
“刚买下就不转了，我用它有急事呢，出了岔子你担得起！”我妈不依不饶。
“你给我电池换好，买的时候你怎么不换，是不是你表还有什么问题。”
………
我妈一边看她换电池，一边叨叨。像是要把对我的考试的担忧全加付给女孩。这期间，我一直捏着我妈的胳膊，让她别说了。
女孩忽然把表砸在柜台上，“砰”的一声。“不就是电池没电了吗，给你换上就好了，你还要怎么样。”
我和我妈被吓了一跳。我还没回过神来，我妈就继续了“质量不好就是不好，说你几句你就这态度，你这种态度还怎么在商场卖货！”
那女孩抹着袖子就要绕过柜台走出来。
初中毕业时的我和现在二十岁的我一样高，但比现在还胖点。
我一把拦住了女孩。这大约是我这一生最敏捷的时刻。
……
闹到了经理那里。我妈依旧摆出一副中年妇女斤斤计较，不依不饶的态度。女孩从头到脚都是有理。经理安抚了我和我妈，赔了个不是。
这事就到此结束了。
六年已去，那个卖表的女孩依然在那个柜台卖表。没什么岔子。也没什么出人头地。
我在安铜线上看到的矮胖妇女，她完完全全是我的母亲的影子。毫无保留毫无条件地投射给我。
纵然她曾在人群里显得无理而烦躁，可她是我的母亲。
我完全理解她，并心疼她爱我和担忧我的样子。
全世界只有我看得见。
3
我家的小区里住着我妈一位早先的同事，年纪和我妈相仿。有一个孩子，是男孩，和我一般大小。
工厂倒闭后，我妈和女同事双双下岗。
她们这一代工厂里的女工，都没什么得以养家的本领。年纪大了，更是学不来什么新鲜玩意。
所幸，我妈还有我爸这棵大树得以依傍。从此在家浇水绣花连连看。但是女同事早先丧夫，无可依靠，托人找了份仓库保管的工作。
一天在小区里再遇见时，女同事像是老了十岁。问及缘由，她说最近又找了个在加油站加油的活儿干，经常夜班。人不多，也能休息。
我妈说，“别这么累，身体要紧，气色都不比以前了。”我记得我小时候去工厂找我妈时，碰到过女同事几次，她可真是个美人儿。
女同事听罢倒也不唉声叹气，“孩子要上学呢，我这还是个儿子，我不得现在就开始攒结婚的钱！”她说起她的儿子，浑身闪着光。
我妈也不便多说什么。
这本就是人情冷暖。大多数人都是这样在夹缝中挣扎着生存，又倔强地汲取希望。
我问过我妈，“为啥阿姨不再找个男人，阿姨又漂亮，还勤快。怕什么。”我没踏入过婚姻，也不曾育子，自然把婚姻与联结想得纯粹和天真。
“你阿姨有儿子，她怕那个男人对孩子不好呗，不想孩子受气。”我妈一边洗着碗一边说。无需犹豫，她能读懂女同事爱子的心思。
“可她不显得有点自私吗，她牺牲自己的幸福，将赌注全压在她儿子身上，她儿子的压力要多大？”
我妈不再理会我。
当年女同事的世界只有我妈看得见。我看见的，仍旧是那个面粉厂里的美人儿。
我在多年后的此刻，才明晓，大约母亲是不需要回报的。
她一生的赌注都在儿子身上。
