前几天琼瑶阿姨被于正气得要命，放出封笔的口风。我特意去那个新闻下面看评论，居然不少人说，好走，不送。
看了微微有点惆怅，虽然我写了篇琼瑶阿姨写作也参考过《简爱》《飘》的文章，但并不是要帮于正洗白（谁能先告诉我他是谁吗）；其次，我可能比误以为我攻击琼瑶阿姨的那些年轻人都更爱她，除了《还珠格格》，他们还看过哪部琼瑶小说？而我，真的是看着琼瑶小说长大的。
十三岁那年，去乡下亲戚家玩，那老两口虽然都大字不识一个，却有个在外面上大学的儿子，书架上很有几本书，《人啊人》《家春秋》之类。我唯独对旁边一个笔记本感兴趣，白皮的硬抄本，封面上写着“精神食粮”四个字，打开来，是手抄的一整本琼瑶小说《剪剪风》。
我一口气读完。那小说讲的是一群即将毕业的同班同学，舍不得分离，约定隔三差五聚一下。有天，一个男同学带来一个陌生的男青年，这个原本和谐团结的小团体，马上变得异样了。
那个男生叫柯梦南，一听这名字，你就知道该是怎样一个文艺男了吧？不过那时候，文艺青年还不像二逼青年一样，被普通青年们肆意嘲笑，相反，在铺天盖地的正常人里，他们以真伪难辨的忧郁气质，鹤立鸡群。
这位柯梦南，似乎是真忧郁，还拉得一手好琴，又隐隐透出点高富帅背景，于是瞬间成了女孩子们心中的男神，而他，唯独选中了那个名叫蓝采的平凡女孩。
也许是因为她的朴素，也许因为他家境复杂，更渴望有安全感的感情。反正其他女孩纷纷幻灭，其中一个女孩幻灭得最为极致，她自杀了。
那个女孩叫何飞飞，平日里光风霁月，像史湘云，人见人爱，但那种爱，常常与爱情无关。《红楼梦》里，贾宝玉到处留情，却将史湘云只当做一个小妹妹，认为她“未将儿女私情略萦心上”。何飞飞也是，太喜欢说笑话，表白也像在开玩笑，最后不得不以自杀颠覆旧有形象，留下一本爱的日记更让柯梦南震动，让他发现，原来还有这样一种爱，他于是，也爱上了她。
何飞飞的爱情，启蒙了柯梦南的同时，也启蒙了我。原来爱情不像我年轻的小姨和小姨夫，是两情相悦，和风细雨，它还意味着隐藏、折磨与颠覆。我甚至感到，大部分人的爱，可能都像柯梦南对蓝采，以为那样就算爱了，他们的幸运只在于，他们没有机会碰到真相。
当我回到城市，我爸听说我居然看了部琼瑶小说，大感震惊。他在报纸上看到，琼瑶在台湾被称为“公害”，据说很多女孩看了跑到海滩上哭，用现在的话就是，琼瑶小说充满了“负能量”。
他言之谆谆，我听者藐藐。首先我看了也没哭，其次，我对那些能跑到海滩上大哭的女孩还很羡慕呢。在我们这个淮北小城，你充其量只能跑到坝子上去哭。对了，琼瑶小说吸引我的地方还在于，她对我展示了一种我闻所未闻的更先进的生活方式。化妆舞会，海滩聚餐，听上去多么梦幻。我后来还看过一本《梦的衣裳》，女主的父亲从欧洲回来，带了一箱子漂亮衣服。欧洲，再加上“一箱子”这个量，成为小说最大的亮点，要知道，在我们那个时候，只有过年时才能得到一件巷口裁缝做的新衣服。
输出先进的易模仿的生活方式，可以让小说获得更多的读者，后来安妮宝贝一再地渲染光脚穿球鞋和长裙配绣花鞋，不知道她是否也领略到了其中妙处。
我在十来岁时遇到琼瑶小说，它使我对成长充满渴望。我希望遇到更加有意味的爱情，渴望更加丰裕的物质生活，我也希望，到那个时候，我就能从一个傻呵呵的小丫头，变成一个能随时跟人来两句抒情对白的文艺女生了。对，那些梦呓般的对白，后来因为发展过度而被广大二逼青年心肝全无地耻笑，可是，在当年，你造它们是多么打动我们吗？
我上初二的那年冬天，电视台在播琼瑶小说改编的电视剧《几度夕阳红》，片首歌唱得如泣如诉：“时光留不住，春去已无踪。潮来又潮往，聚散苦匆匆。往事不能忘，浮萍各西东。青山依旧在，几度夕阳红。”
男女主角说的都不是人话——比人话更高级。我至今还记得，秦汉扮演的何慕天问刘雪华扮演的李梦竹：什么时候，你爱上了黄昏里的散步？李梦竹答：什么时候，你爱上了黄昏里的浅酌？秦汉说：好像先有你的散步，然后才后才有我的浅酌。李梦竹说，不对，明明是先有你的浅酌，然后才有我的散步……
听完这一段对白，你会不会感到所处非人间？但何慕天与李梦竹都有浓黑的眉目，对视间柔情似水，波光潋滟，你会觉得他俩真的在相爱，那时，再肉麻的话，都只会是锦上添花。
《几度夕阳红》的背景，是1943年的重庆沙坪坝，国破家亡之际，一群大学生暂且苦中作乐，看话剧，下馆子，与心爱的人相遇。至今我仍然记得非星期天我妈不开电视机，我一边坐在窗下写作业，一边听到对面人家的电视机里传来欢声笑语，我想，肯定是李梦竹和何慕天他们又在猜谜语说笑话了。那种青春的欢会老让我想起《红楼梦》里的“寿怡红群芳开夜宴”，琼瑶将青春写得那样灿烂与张扬，又有战争与离散的阴影打底，是张爱玲所说的“参差对照”的动人。
两情缱绻之际，何慕天与李梦竹遥望远山夕阳，感慨，能一起站在这里看夕阳的人，也是有福的人了。他一语成谶，旋即因了各种缘故，两人天各一方，再见面，已经是六十年代的台湾，两人的身份地位相去甚远。
跟随父母跌跌撞撞逃到台湾的琼瑶，想必是看多了类似的变故，何慕天与李梦竹的重逢，是那样苍凉。而我更喜欢她描述的李梦竹的生存状态，小小的日式房子里，沉静的妇人，耐心地打理自己捉襟见肘的生活。那应该是台湾初起步时的状态，虽不无困窘，却来得有静气，相形之下，何慕天的中产生活，带有太明显的工业化时代的痕迹，显得十分乏味。
这是我看过的琼瑶最经典的电视剧之一，与它能够双峰并峙的，是那部《烟雨濛濛》。主题歌依旧抒情：“第一次偶然相逢，烟正濛濛，雨正濛濛；第二次偶然相逢，烟又濛濛，雨又濛濛。从此后惊涛骇浪，爱也汹汹，恨也汹汹；从此后天崩地裂，恩也匆匆，怨也匆匆……”
一时间小城所有的磁带店里播放的全是这首歌，我踩着落叶走在大街上，心中像是被什么梗住了一般，总是闪现出秦汉在大雨中扶起刘雪华的那一幕，两个人眼睫湿黑，狂风暴雨挡不住他们传情达意，令人观之砰然。想想看，我身边的人都还用相亲的方式找对象呢，见面之前，有些人还会问上一句，对方可是吃商品粮的啊？
那个手抄了一本《剪剪风》的人，就曾这么问过。
这或者是琼瑶小说瞬间风靡大陆的原因之一：虽然我们还在那样地生活着，但我们不愿意再那样生活。琼瑶的恋爱至上，跟年轻人刚刚萌生的自由自主意识一拍即合，她像一盏指路明灯，给年轻人勾画出一个触手可及的海市蜃楼。
那些年，我看了能找到的每一部琼瑶小说《在水一方》《庭院深深》《海鸥飞处彩云飞》《匆匆太匆匆》《菟丝花》《紫贝壳》……人物设置或有不同，时间地点或有不同，有一点是相同的，每个人都是职业恋爱者，都恋爱大过天，爱与被爱是生活的全部，没有爱的生活如同行尸走肉……
许多年以后，我看到张爱玲说，我们这代人，是看了爱情小说，才知道爱情这件事的。我想我们这代很多人知道爱情这件事，可能都是通过琼瑶小说，不少和我年龄仿佛的人对于爱情的执着，简直成了一种慢性病，终身不愈，这种不合时宜，被八零后们，赐名为“中二症”，中年二货之意。
除了爱情，我也着迷于琼瑶小说里的那种情致。直到现在，我对于台北，都有因琼瑶而起的向往，虽然知道一定是遍地摩天大楼，但我仍然想象，在某个巷子里，会隐匿着一个爬满蔷薇花的庭院，幽雅的女人或写作，或画画，生活得丰盈而纯粹。
是几时，不再读琼瑶？也许是我的成长，也许是因为她终于昂首挺进大陆影视市场。不知道从哪天起，她的男主角，从雅儒斯文的秦汉，换成了一蹦三丈高的咆哮教主马景涛，她的小说，从爱得深沉，变成爱得疯狂，每个人都在嘶吼，愤怒而痛苦地表白。这让我想起《红楼梦》里说，薛宝钗知道贾母上年纪人喜欢热闹戏文，我不由怀疑，琼瑶阿姨也到了喜欢热闹戏文的年纪了，而且她也越来越怀旧了，几乎很少再有现代戏，女主角十之八九是花红柳绿的清代装扮。
我认真看完的最后一部琼瑶剧是《还珠格格》，我不知道琼瑶起初的设想，但她很幸运地碰到了赵薇。姜文曾说，赵薇有本事将最尴尬的戏演得不尴尬，小燕子这个稍稍有点夸张的角色，与赵薇那原本就有点夸张的浓眉大眼高鼻梁相得益彰，角色被塑造得熠熠生辉，那种生动活泛劲儿，此后不会再有。
琼瑶阿姨似乎从中尝到了甜头，拍完一又拍二，之后居然还有三。所谓“一鼓作气，再而衰，三而竭”，第二部已经令观众审美疲劳，但尚有兴致，到了第三部，简直是惨不忍睹。黄奕英勇出场，却不知道，赵薇饰演的小燕子，怎样活泼捣蛋都会被原谅，到她这儿，却只会显得胡搅蛮缠。余秋雨有句话说得不错，中国的戏剧，最关键的是表演。好演员，能把俗套也演得光彩照人，《还珠格格》的成功，不能完全归功于琼瑶。
据说她在写《梅花烙传奇》，因为于正的“抄袭”，气愤得无法再写下去，准备写点别的。这也许是坏事变好事。七十有六的琼瑶阿姨，是到了可以提供点超越那些俗套的东西的时候了，而不是再是一架印钞机，通俗剧流水线上的一环。作为曾经的铁杆读者，希望看到她这半生积下的智慧，而不是一再的重复。
只是，走了那么远，还能回到当初吗？中国的电视剧市场，犹如魔鬼的诱惑，在哗啦啦的金钱碰撞的脆响中，要想不忘初心，很难。
