你在这里

法国贵族范儿,最初也是山寨来的

法国人鹅肝很出名,但历史学家会跟你说,鹅肝这玩意始自古埃及,本来嘛,希腊和罗马人所谓的东方——埃及、巴比伦、波斯——那都是豪奢糜烂之地,鹅肝这种劳动人民看不见、只让君王咂吧嘴的东西,当然是东方出产。但我们如今所说的鹅肝,也就是16世纪在法国出现——很巧,那段儿法国正好是新东西层出不穷之时:玛丽•美帝奇北来当路易家的王后,把法国宫廷日常起居上了堂时尚课,鹅肝这玩意,也可能多少经过了她老人家的改良。所以到现在,鹅肝最正统说法还是法语:foie gras。

当然,她老人家带来的,还不只鹅肝,还有香水……话说,香水这玩意古已有之。英语叫perfume,法语叫parfume,语源是拉丁语,par fumum,“穿过烟雾”。这玩意最初非欧洲人专利,实乃东方产物。一般学者承认,史上最早香水,来自塞浦路斯岛,也就是莎士比亚名剧《奥塞罗》发生那地方;虽在地中海东,如今算欧洲地界,但南临埃及,东望波斯和美索不达米亚平原,在公元前波斯和希腊隔着爱琴海打架那会儿,真还算是东方。中世纪前期西欧割据纷乱时节,阿拉伯人对香水发展起了大作用。一来阿拉伯人占领的地界,从北非、地中海东岸到中东,恰好是香料植物遍布,不愁取材;二来阿拉伯人聪明,善动脑子;三来那会儿阿拉伯人和基督徒,都相信香料是大宝贝。所以9世纪时,阿拉伯人已经总结出百来种制香方子,其玩法依然是从植物和动物身上萃取,然后以试剂固定其香味——说难听点,就还是一堆液体,里面漂浮些植物残骸。

伟大的伊本•西那先生,波斯史上著名的哲学家、医学家、自然科学家,在公元1000年后不久,给世界带来了礼物。众所周知,阿拉伯人完善了蒸馏酒技术,使欧洲人民有了烈酒喝,但在此之前几百年,西那先生发现了:他可以用蒸馏技术,打花朵里蒸出香味精华来。他老人家身体力行,蒸出了玫瑰花味的香水。这是个划时代的创举:打这以后,贵人们再也不用把植物叶子连油抹得一头一脸,而是可以优雅从容,把提炼萃取的香水往身上洒了。欧洲人对这事,还是后知后觉。一般认为,得到了1221年,他们才晓得香水这玩意,还亏了十字军东征,到东方见了世面。那会儿香水稀罕,到14世纪了,匈牙利人都制出了“匈牙利水”——也就是通过蒸馏,用酒精固定了多香味混合的混香水——法国人都还不晓得这是何物呢。到美帝奇奶奶嫁到法国,才把香水带了过来。

世人都知道巴黎咖啡馆有名,风流逸话不绝:伏尔泰一天耗掉12杯咖啡;狄德罗边喝咖啡边撰他的百科全书;巴尔扎克年过五十就死,是因为咖啡中毒、年过五十就死;莫奈、雷诺阿、西斯莱和巴齐耶这些印象派天才,在在盖尔布瓦咖啡馆抨击学院派绘画;海明威年轻时在巴黎穷愁潦倒,经常在咖啡馆蹲一天,一杯咖啡,不叫吃的,还自我安慰“饿着肚子看塞尚的画更容易有感觉”;萨特和科塔萨尔这欧洲和南美各自的宗师级人物,曾在一个咖啡馆里写东西,抬头看彼此却不认识——可是咖啡馆,确切说,咖啡这玩意,也是跟意大利学来的。先是阿拉伯世界把咖啡传到罗马,教皇克莱门特八世大智大慧,喝完咖啡,就给它行了洗礼,“这么好的饮料,只给异教徒喝,太可惜了嘛!”17世纪初,威尼斯有了欧洲第一家咖啡馆,到1672年,巴黎新桥(Pont Neuf)才开了咖啡馆——又是跟意大利人学的。

世人都晓得,凡尔赛宫有个镜厅,是路易十四拿来摆阔气的。你会问:镜子有什么好摆阔的,还特意镶金戴银的把玩?其实在16世纪到17世纪,欧洲只有威尼斯一处所在会制镜子,威尼斯人守口如瓶,把这秘密遮盖得胜过可口可乐配方还神秘。法国财政大臣科尔贝尔使尽计谋,终于从威尼斯偷运出几位匠人,回到巴黎,开始制镜,路易十四大喜。那时他老人家正不惜工本,大造凡尔赛宫,吹嘘自己如何光芒万丈,于是特意在凡尔赛造了一列镜厅——如今你去,会觉得诧异:如此巴洛克风格五光十色的黄金卷纹,配着一片片镜子,不觉得过分?——但反过来想,那时物以稀为贵啊。就像中世纪阿拉伯人吃孔雀舌时配生姜,你觉得很荒诞,但那时候香料稀缺,生姜还贵过孔雀。对路易十四来说:虽然是从意大利人那里抄来的,至少咱有镜子啦。

最后,世人都知道法国好水土,产得好葡萄酒,但往前推两千五百年,法国还是蛮夷之地,唤做高卢。他们往罗马人那里送盐、铁、锡和每年二万名奴隶,换罗马人的葡萄酒。到恺撒荡平高卢之前,高卢人跟罗马人买过一亿瓮——确切说,是特制的双耳尖瓮——葡萄酒。

文明的伟大,就在于其源头并非关键。大河之美,并不总在源头细流,而在跨山割原,支流分合,最后百川汇海。一如法国现今,经历了他们自己的辛苦经营和摸索发展,终于外来的鹅肝、香水、咖啡和镜子和葡萄酒,都成了自家的宝贝,有了自家特点。这就像美国人成了英语国家霸主反压英国一头、日本人学了宋朝人喝茶自成一家似的:到最后万事皆有创生变化,不一定非得争老祖宗时有多强大。

关键词: 
栏目: 
首页重点发表: 

Theme by Danetsoft and Danang Probo Sayekti inspired by Maksimer