2014年3月25日凌晨，网友@TJTV郭睿发布微博称，这个记者，把我们的直播内容转播以后，用我们的设备和卫星向自己国家的观众连线报道了：飞机坠海，无一生还。摄像机一关，他蹲地失声痛哭。
丽都饭店的哭声，或许会让我铭记很多年。
消息发布后的晚上10点至11点，丽都饭店陷入了绝望。10点10分，当我在走廊见到第一位瘫坐在电梯口的家属时，眼泪也开始夺眶而出。悲伤属于所有人。
眼前这条充溢着悲伤的走廊，似乎也变得无比幽深。走廊尽头是一段拐弯的楼梯，走上楼梯，便是家属们十几天来经常出没的等候区。
消息发布后的1小时里，家属们陆续从这里走出来。
晚上11点，等候区外的媒体还是人山人海。保安数次厉喝，才勉强保持门口的通道畅通。
这样的场景上一次出现是在17天前。3月8日中午起，来自全国各地的家属陆续抵达，在媒体的围堵中进入二层会议室。
最初的打击过后，有些人燃起了希望。在丽都饭店的十几天，他们每天等候着，点蜡烛祈福，建微信群交流，期盼着奇迹的降临。很多人坚信，他们的亲人幸存在某个不知名的小岛上，等待着救援。
心情起起落落十几天，他们最终等来的，却是最坏的结果。这一次，痛苦来得更加强烈。今晚，从家属区出来的一张张布满泪痕的脸上，除了绝望，还是绝望。家属区外，很多年轻女记者的眼眶也是红的。
到处都是哭声。走廊里，不时有崩溃的人蹲在墙角，或默默哭泣，或放声哭喊。
"没了，没了"，一位穿着考究的中年男子打着电话，快步走进客房区，他哭得像个孩子。
还是在走廊。一名穿着红色马甲染着黄色头发的女子坐在地上，只是哭着，不愿离去。
"他不会回来了，他不会回来了"，家属区外，女人的哭喊声从门内传出来。站在门口的几位记者，面容肃穆，谁也没忍心去推开那扇门。
急救人员在家属区进进出出。不时有倒下的家属被抬出来。
事实上，来自家属微信群的消息显示，担心老人身体吃不消，很多家属已经把家人送回了老家。今天出现在丽都饭店现场的，是最执着的那批等待者。
家属区内的场景，我今夜暂时无法得知。那曾经是人们寄托希望的场所，大堂里曾经数起"祈福板"，人们用黑色马克笔在上面写满了盼归的言语："妈妈，等你回家吃饭！""老公，我们等你回来，我每天坚持给你打电话，发Q，我坚信你肯定能看到。今天我生日，你忘了吗？我还要你陪我过。"
然而，最漫长的等待，终究在这一夜幻化成最痛心的结局。
