中国的小学课文总是随着政治变来变去，一个时代的流行课文往往下一个时代就被剔除。但是有一篇文章却从1957年开始一直留在小学课文里长达六十多年，这就是《小马过河》。
《小马过河》的经典之处，在于它确确实实太适合做小学课文了。它是一个童话故事，但是不会像格林童话《桧树》之类不适合儿童阅读，不像《白雪公主》一样有太多隐含的邪恶。它是一个有教育意义的寓言，却不是让人生厌的说教。这故事所宣扬的道理，不论放在东方，还是西方，几乎都不会跟当地的价值体系冲突，不会跟《阿凡提借锅》一样，被美国小朋友认为地主和阿凡提都是恶心的贪婪者，连小学生都认为它会教坏孩子。
所以，《小马过河》真的很普世。不论是社会主义国家，还是资本主义国家，甚至政教合一的阿拉伯穆斯林国家，都有它的译本，从没有哪个国家觉得《小马过河》会跟政治或社会主流价值产生冲突。所以，它也被国外的很多课本采用。
用百度搜索一下“小马过河”，发现它不仅是一篇课文，一个典故，一个成语，还是无数人的ID，还是某个网站和某些公司的名字。
2、
《小马过河》的作者是彭文席。1955年，彭老师当代课老师的时候，觉得孩子们实在是太缺乏独立思考能力了，于是决定编一个故事教育孩子，就花了一晚上的时间写了这篇故事。原来的标题叫《小马过溪》，投稿给上海的《新少年报》。编辑觉得“溪”这个字不大好，建议改成“河”，于是发表的时候就成了《小马过河》。
我猜想编辑之所以建议把溪改成河的原因，是因为读者来自五湖四海，在中国很多地方，孩子们对溪没概念。在彭文席的家乡，河的概念和北方是不一样的，那里的河专指运河。比如说温瑞塘河，京杭大运河，那叫河。北方人叫做河的东西，在当地只有两个叫法：上游比较小的叫溪，到了下游比较宽，就要叫江。比如说楠溪江，上游叫大楠溪、小楠溪，大楠溪小楠溪汇合以后就要叫楠溪江。如果彭文席给他的学生读《小马过河》，说“河水哗哗地流着”，小朋友们一定不解地睁大了眼睛问：“老师，河水怎么可能哗哗地流？只有溪水才会哗哗地流吧。”
于是，那些在作者家乡给孩子上课的老师们，一定要给学生们解释：“《小马过河》里面的小河，不是我们这里的人工挖出来的那种运河，而是我们这里说的溪坑。”
3、
后来《新少年报》在报纸上开展读《小马过河》读后感的全国小学生征文比赛，把《小马过河》的影响力扩大了。1957年，北京市将《小马过河》选入小学四年级的语文课本，继而各地的教材也陆续选用。
但是，彭文席老师已经没有机会给学生讲他写的《小马过河》了。文章发表之后，他就被取消了代课教师资格，回乡务农。彭老师晚年接受记者采访的时候说：“1957年“反右”运动开始，我虽然没有划为“右派”，但被列为“政治不可靠”，辞退回乡。这样，连代课教师的资格也没有了。回到老家，又认为教师队伍辞退回来的，当然与“四类分子”一样。所以，别人的工分10分，我仅3.5分，“四类分子”开会，我都被叫到场，听训话。这时我已经是五个孩子的父亲，生活之艰辛自不待言。”据说他政治不可靠的主要原因，是有亲属在台湾。
在写《小马过河》的时候，彭文席是一个代课老师，但是他曾经是一个有编制的公办老师。彭老师自述：“1946年，我从瑞安中学高中毕业后，家父病故，家贫不能升学，就在乡小当教师，也迎来了温州解放。此后，我全心身投入教学工作，1953年我在瑞安阁巷中心小学任教导主任。当时。虽然工作十分的繁忙，可我仍坚持读书，而且还喜欢写作。记得第一篇发表的文章是发表在上海《文汇报》上，题目为《纠正错别字的经验》，想不到反映不错，收到不少来信。后来还就时任浙江省文联主席宋云彬刊登在《浙江文教》杂志上的《历史教学漫谈》一文进行批评，得到宋云彬的肯定。这样，可能有点自我感觉良好，感到怀才不遇，1953年就离职报考大学，结果政审不过关(因父亲在平阳县当过警察局长，1949年前病故)，大学没有录取，之后成为代课老师。业余我也转向儿童文学的写作。”
怀才不遇会让人痛苦，但是努力奋斗的结果可能是更痛苦。有时候不认命还真不行。
4、
当了多年的农民中的最底层以后，彭文席老师时运来转。
“1979年，国家八部委联合举办第二次全国少年儿童文艺创作评奖活动，此前第一次是在1954年举行。上海《新少年报》将《小马过河》推荐上报，获得一等奖。然而，组委会找不到这件作品的作者，要求推荐单位将作者找到。极端负责的编辑到过上海外国语大学寻找，因为有人看过《小马过河》的英文版，怀疑是篇译文，后否定无果。又写信到瑞安县文化部门询问，又是查无此人，最后从发黄了的稿费汇款单上发现了“瑞安周苌小学徐立夫代领”，才找到了我。1980年5月30日，我到北京人民大会堂参加了颁奖大会，从中央领导手中接过了获奖证书。”
一个中国作者写的《小马过河》，入选小学课本二十余年，读者数亿，在中国家喻户晓，被翻译为多种外文，结果获奖后居然找不到作者，而那些读过英文版的人居然开始怀疑是从英文翻译的。这是一个有趣的笑话。当然，你也可以说这是一段佳话。
那些年，55岁的作者坐在老家十八家村的田头，拿着3.5个公分，养他的5个孩子。所幸的是，中国还有一些很敬业的人，保存了1955年的稿费汇款单。代领稿费的这位周苌小学徐立夫老师，是彭文席的好友，也是一个怀才不遇的乡村教师，好书法碑刻，凡路遇碑上有好字，必拓下细究。你若在他家乡看到一个庙里有一块《xx庙重修记》碑文，或者某乡贤祠堂、路亭的楹联写着徐立夫撰或徐立夫书，那多半就是他了。
其实，不仅稿费是徐老师帮他领的，连投稿也是徐老师帮他投的。据徐立夫先生回忆，当时彭因其父的背景被划为“四类分子”，再加上大舅子在台湾的关系，连寄信投稿都担心受到别人的怀疑。
5、
得奖后的彭文席老师还是一个农民，没有正式工作。那时候要拨乱反正，那些文革中被划为右派的，打成反革命的，后来都平反了，恢复了体制内的工作。但是，彭文席老师却得不到这种待遇，他说：“由于我没有打成“右派”，也不是“四类分子”，是自动离职，无反可平，因此在参加浙江省第二次文代期间，省长薛驹特批重新招工，我才正式回到教师队伍。”
于是，五十多岁的乡村农民彭文席在省长特批下，“重新招工”，成为公办教师，算是又有了铁饭碗。小学教师的职位对一般人来说也许算不了什么，但是对种田多年却只拿3.5公分的彭文席老师来说，却意味着从此有了稳定的工资收入，不再为贫困所迫。
彭老师那时候有多穷？当组委会通知他去北京人民大会堂领奖时，他表示没有钱买车票，后来是组委会决定给他报销路费。他没有钱买新衣服，穿着旧解放鞋，旧中山装，就这么登上了领奖台。
后来，彭文席收到来自各地的汇款单，一些国外出版社得知《小马过河》的原作者地址后，也汇来了美元稿费。彭老师觉得自己一下子成了富人，一年时间收到的稿费比他的工资还高啊。这一辈子，他从来没这么富裕过。因为贫穷，彭老师轻易不看病。即使他后来不再贫穷的时候，也轻易不看病。
他一辈子只住过一次医院，2009年，也就是他临终前一段时间，那时候他已经被查出有胰腺癌。“我这辈子还从没住过医院，你们快点帮我出院吧。”他跟儿孙们说。
6、
让我们脑补一下当年的旧事。1955年，徐立夫老师晃着刚拿到的13.5元稿费，对彭文席说：“请客！请客！”，彭文席说：“好，好”，却实在舍不得把钱都吃完，那时候13块钱可以办一桌酒席。于是，他把十块钱塞入内兜，拿出三块五毛钱的零头，请同事们吃了一顿炒面。那时候的炒面，里面可能还有肉丝。他们也可能一边吃炒面一边喝黄酒，还点了一盘花生米和豆腐干。
再脑补一下彭文席老师交好运的时代。1980年，他终于重新变成一个公办教师，在云江公社的中心学校教书。那时候的中心学校，应该在屿头村，屿头村似乎也可以叫繁荣大队。那个学校像个四合院，东西两边是教室，南边是一个大礼堂。北边是办公楼。办公楼的下面是一个大厅，是一张乒乓球桌。正面挂着毛主席和华主席的像，左边墙上贴着新版的国歌，歌词是这样的：“前进，各民族英雄的人民！伟大的共产党，领导我们继续长征。万众一心，奔向，共产主义明天。建设祖国，保卫祖国，英勇地斗争。前进！前进！前进！我们千秋万代，高举毛泽东旗帜，前进，前进，前进，进。”
那时候，彭老师的办公室兼卧室，是在二楼西边，一个用人造板隔出来的大约十平米的小房间，人造板上没有刷漆，也没有贴纸。彭老师跟一个正在读书的孙子住在一起。每天他笨拙而辛劳地拖地，擦桌子，心情愉快，享受着二十年来从来没有过的幸福日子。已经没有人记得他是教语文还是英文。有人说他是语文老师，因为他是作家，而且古文根底很好。有人说他是临时招进来的，语文老师名额满了，所以让他教初一英语。
7、
《小马过河》的影响力，并不仅仅局限在文艺。1978年，《光明日报》发了一篇划时代的重要社论《实践是检验真理的唯一标准》，这篇社论迅速被各大报纸转发，在全国掀起一场大讨论。在这场大讨论的背后，是血雨腥风的政治斗争。这场斗争的结果，是中国进入了邓小平和胡耀邦主导的改革开放时代。而《小马过河》这篇家喻户晓的课文，在中国早已成为一个典故和成语，他几乎就是《实践是检验真理的唯一标准》的鲜活版。在各条战线的争论中，都会有人引用小马过河的故事作为例子。
这场大讨论的结果，是十一届三中全会公报对实践检验标准的肯定。政治斗争的结果，是1981年华国锋下台，邓小平和胡耀邦主政。于是，“实践是检验真理的唯一标准”成了邓胡时代的标准话语，而这句官话的文学版，就是《小马过河》。
如果这场政治斗争的结果与现在相反，《实践是检验真理的唯一标准》这篇社论可能被定性为反党反社会主义的文章，无数的人会被打成反革命分子，那篇被大量引用的《小马过河》，也可能从此被清除出小学课本。那么，作者彭文席刚刚得到的小学教师职位，可能也会又一次失去吧。
8、
在那些最艰难的日子里，彭文席老师并不是孤单的。在飞云江南岸的那片平原上，有一群这样的老式文人，他们或许是乡村教师，或许是清末或民国的士绅后裔，或许是下放的右派，或许是下山的知青。在那样的时代，他们经常聚会，喝酒，吟诗，临碑。而这样的人正一个个少去，这样的传统和文化，也许会销声匿迹。
那时候，这片土地上的那些乡村老式文人的故事，会成为传奇。
