昨天在路边打车，可能时间不对，位置也不对，等了20分钟，鲜现空车。后来一辆私家车车停我面前，司机是个中年阿姨，隔着车窗跟我说话，只见嘴动听不见说什么。我凑过去，车窗玻璃跟着降下来。
“小伙儿你去哪？”
“您是打算稍我一程？”
“不是，你要去的不远，我就拉你一趟，收你一个起步价。”
我往车里望，是一辆崭新的小车，后排座椅上的保护薄膜还没撕掉，车窗也没有贴膜，车厢里还有一股新鲜的塑料味。
“行。”我拉开车门发现副驾车座上放着一个丰满的座垫，不忍心坐下去。“这个怎么办？”
“你坐，没事儿。”
得到许可我才安心坐进去，阿姨一身波西米亚，大长裙，大围巾。汽车中控的烟灰缸里塞满了烟头。
“您这是刚买新车拉车呢？”
“不是不是，我就喜欢开车。我看有人打车就停下来问问，你小伙子一看挺老实，我就问问你。反正也是开车，我这不还能赚点油钱。小伙子你抽烟么？“说着把手边的储物盒掀开。
”我这刚抽完，不抽了不抽了。“
“你别客气，你自己拿，里面有打火机。”
储物盒里有几包已经打开的烟，牌子各不相同，我随便拿了一支点上。
“你别看我这是新车，我开车都几十年啦，今年都60多啦，退休好几年了，我就喜欢开车，平常我都晚上8点多再出来，这点太堵，今天我这在家呆得闷得慌。“
“是么？看不出来看不出来。您之前做什么工作的？”
“我之前就是开出租，你说我开多少年车了吧，80年代我就开出租。”说着她还腾出右手，舒展拇指和食指比出一个8。“人家有老伴儿，我自己一个人，在家呆着干什么，我就喜欢开车，就出来开车呗，能拉着人我就拉，拉不着人我也开，堵车了我就停路边歇着。
“您可小心警察。”
“警察不管，交通局管，没事儿。”
路不长，但堵的几乎寸步难移。阿姨一边驾车在傍晚辗转腾挪，一边跟我抱怨退休金的数额，讲述和老姐妹们的酒局，讲我们堵在的地方原先根本没有马路，就是农村，讲80年代周末的长安街上就没什么汽车，任由她行驶。
“那时候哪有什么私家车，公车礼拜天都休息。”
到达目的地，我掏钱，只有两张百元钞。
“没零的？”
“没，就这两张。”
她拿过钱仔细端倪，又要过我另外一张，比对后决定收下第二张，才找给我零钱。
“慢走啊小伙儿。”
“嗳，谢谢您。”
这 阿姨让我想起几年前一件事，08年春天，我在恋爱，有时在一大清早要从东边赶回西边的学校，乘早班的1路车穿越几乎整个石家庄。有天我去赶车，大概是6 点，天还黑着，多数人还没从梦里醒过来，马路空荡荡的，路面上只有黄色的路灯光。我穿的有点单薄，被冻得哆哆嗦嗦，疾步前行。走到路口听到身后有人喊。
“小学生，小学生。”
我转头看到一个穿中山装的大爷，推着一辆28自行车跟着我，感觉有点莫名其妙，我就算是身高略低，也不至于被人当成小学生，我就继续走。
“小学生，你停一下，听我说。”
我还是停下来准备一探究竟。
“你是去上学么？”
“对。”
“我带你去吧，你坐我车。”
我有点懵了，那大爷看起来有70岁，头发花白，后背隆起。那时我体重120多斤，也是一个标准成年人的体格了，看起来他不无论如何是载不动我。
“不用不用，我这路远。”
“没事儿，我载你去。你是中学还是小学？“
”大学大学。“
“噢，大学在哪？我带你去。”
“真不用，西边呢，我这去坐车，您骑车带我到了可得把您累坏了，特远。”
“特远啊。”
“特远，都出了二环了。”
“噢。”应完这声，我眼看着他眼泪哗哗哗的就冒出来了，也不再说什么。
我不知道如何是好，转身就走去赶车了，过马路时候回头看大爷，他还就那么一直站在那。
有一天我若也老了，我究竟会如何，会不会在孤独中死去，会不会在生命的最后也会这样，等在路口，只想找一个同路的人载他一程。
