白居易，大诗人，他的诗，深入浅出，通俗易懂，朗朗上口，悦耳动听，不管七八岁小孩还是二三十岁的青年男女，谁都能顺口背上几句：
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
这是《赋得古原草送别》，小学课本里有。
一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。
可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓。
这是《暮江吟》，初中课本里有。
在天愿做比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
这是《长恨歌》，高中课本里有。
可是有一首诗，教科书上从来没有印过，知道它的朋友也决不会太多，它是这样写的：
游宦京都二十春，贫中无处可安贫。
长羡蜗牛犹有居，未如硕鼠解藏身。
这首诗叫《卜居》，同样是白居易的大作。
诗题“卜居”，意思是找房。诗句里的“游宦”指做官，“京都”指长安，“二十春”就是二十年。白居易在这首诗里说，他在长安做官二十年，一直没有发财，连一套房子都没有买上，以至于羡慕起蜗牛和老鼠来了，因为蜗牛可以背着自己的房子，而老鼠则有老鼠洞可以安家。
白居易说自己做官二十年都没有买上房，略微有些夸张。
他是二十九岁考中的进士，三十二岁参加的工作，到了五十岁那年，才在长安买房。如果从考中进士算起，他“游宦京都”的时间不止“二十春”，至少“二十一春”。当然，唐朝惯例，考中进士并不等于进入官场，进士想做官，还得参加吏部主持的一年一度的公务员选拔考试，通过这场考试才能分配工作，如果通不过，那就只能另谋出路，要么给某个官员当师爷，要么回老家办私塾教孩子。白居易连续参加了两个年度的公务员考试，三十二岁那年才通过，被朝廷授予“校书郎”一职，打这儿才算得上是“游宦”。从三十二岁开始“游宦”，到五十岁买上房，等于是“游宦京都十八春”。
游宦京都十八春，贫中无处可安贫，虽然没有买房，“无处安贫”，堂堂大诗人不可能露宿街头，总得有个窝不是？这十八年当中，白居易怎么给自己解决居住问题的呢？主要靠租房。
三十二岁，刚做“校书郎”的时候，白居易还没有结婚，孤身一人，光杆儿司令，在长安城东城根儿一个叫“常乐里”的小区，租住已故宰相关播家的住宅。《白香山集》卷26有篇《养竹记》：“贞元十九年春，居易以拔萃选及第，授校书郎，始于长安求假居处，得常乐里故关相国私第之东亭而处之。”写的就是他在关播家租房的事情。关播家房子很多，院子很大，白居易只租了一个“东亭”，相当于现在刚参加工作的大学生在公寓里面租一个小单间。
三十五岁，白居易从长安下放到陕西盩厔当县尉，退掉了关家的房子，去盩厔住机关大院去了。一年后调回长安，升了官，做左拾遗兼翰林学士，薪水大涨，结了婚，带着爱人继续租房。那时候，他在“常乐里”租房，他的铁哥们儿元稹在“靖安里”租房，另一个大诗人李绅，就是写“锄禾日当午，汗滴禾下土”的那位，在“新昌里”租房。仨小区离得很近，他们下了班经常聚在一块儿喝酒。
再后来，白居易有了孩子（是个女儿，名叫金銮子），“常乐里”的房子有些不够住了，白居易开始换房，在长安城另一个小区“昭国里”租了一所大房子。这时他已经升到了“京兆府户曹参军”的位置，主管首都财政，相当于现在的北京市财政局局长。
身为财政局长，竟然还在租房，在今天看来是不可思议的事情，但是在古代并不鲜见。跟白居易同时代的翰林学士李药仙，做官做了四十五年，直到去世都没有买房，同时国家也没有给他分房，他结婚前住单位宿舍，婚后一直租房。宋朝有名的大臣寇准，“富贵四十年，无田园邸舍”，大伙都说他“有官居鼎鼐，无地起楼台”（文莹《湘山野录》卷下），意思是做官做到了宰相一级，竟然没有自己的房子。大哲学家朱熹说：“百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。”（《朱子语类》卷127）可见高官租房不是个案，而是司空见惯。
像白居易这个级别的高干，之所以不在首都买房，不是买不起，而是不愿买。白居易做财政局长时，“俸钱四五万，月可奉晨昏。”（白居易《初除户曹，喜而言志》）月薪高达四五万文。当时长安房价虽高，花上百万铜钱仍能买一中等住宅（拙著《千年楼市：穿越时空去古代置业》一书对唐朝房价有详细考证），白居易不贪不占，攒上两年工资就能轻松实现置业梦了。问题是他根本就没有置业梦，房子只要住着舒服，管它是不是自己的呢。
有置业梦的是白居易的爱人。白夫人姓杨，是白居易好朋友杨汝士的妹妹，她嫁给白居易时，老白已经三十五岁，标准大龄青年，当时她提议买房，老白写诗给她：“我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欢欣。”（白居易《赠内》）意思是我们刚结婚，还没什么积蓄呢，希望你能高高兴兴跟我过一段穷日子，别提房子的事儿。
后来他们有了女儿，杨氏夫人故事重提，白居易说：“唯有衣与食，此事粗关心。苟免饥寒外，余物尽浮云。”只要吃的是自己的食物，穿的是自己的衣服，生活不就很安逸了吗？干嘛非要住自己的房子呢？
再后来白居易去重庆做市长（忠州刺史），夫人下了最后通牒：必须买房。白居易嘴上说着“何须广居处，不用多积蓄”，心里还是怕媳妇闹意见，于是去长安“新昌里”买了一所二手房。
您千万别说白居易安贫乐道，他过日子奢侈着呢（刚上班就买了一匹骏马，还雇了两个保姆，有了女儿之后，还跟元稹他们夜夜笙歌），他的生活态度其实代表大多数男人——追求自由和刺激的潇洒生活，宁可花钱买豪车，不愿花钱买新房。白居易的爱人则能代表大多数女性，女性表面上比男人还爱浪漫，骨子里对安全感和私密生活的需求超过一切，而一所属于自己的房子正是安全和私密的保障。很多自信的男人认为自己才是妻子的保障，而在婚后多年的女性看来，男人所能提供的安全感恐怕还不如一套房子，我想这就是杨氏屡次催白居易买房的真正原因。
因为买房，白居易跟杨氏闹过别扭，每次闹别扭，他都会觉得妻子太俗，进而怀念早年的女朋友湘灵姑娘：“我有所念人，隔在远远乡。我有所感事，结在深深肠。”他不知道，即使他跟湘灵结婚，湘灵也会跟杨氏一样，催他买房。
附注：
白居易在长安买房之前，曾在陕西渭南农村买房置地，为的是安置远道而来的母亲和弟弟。有很长一段时间，白母在渭南务农，白居易在长安租房，每逢节假日，他都骑着马回渭南闲住。
