吴佩孚登上1924年9月美国《时代周刊》杂志封面。
吴佩孚（1874—1939），字子玉，山东蓬莱人，直系军阀首领。北洋政府时期数以百计的大小军阀，大多数出身行伍，唯吴佩孚以“秀才”著称。他曾以“爱国军人”的姿态反对在巴黎和约上签字，也曾在1923年残酷镇压京汉铁路工人大罢工制造“二七”惨案。中共元老董必武说：“吴佩孚虽然也是一个军阀，但有两点却和其他的军阀截然不同……”那么，他到底是怎样一个人？
崛起：曾任日方间谍探俄军情报
吴佩孚出身小商人家庭，少年丧父。22岁中秀才，却因“得罪当地豪绅，被革去功名”，跑到北京，以占卦算命、卖字为生。
光绪二十四年（1898年），吴佩孚投身天津淮军聂士诚部，庚子事变时所在部队被袁世凯收编，进北洋参谋处测绘学堂，以第一名毕业。1904年，日、俄为抢夺我国东北的控制权而发生战争，吴佩孚入选中日合组的侦探队，被派任日方间谍，化装成肩挑小贩，混入俄军地盘刺探情报，立了军功；因敢作敢为而被北洋军阀头子曹锟看上，两年后，即光绪三十二年（1906年）任北洋军第三镇第十一标第一营管带，带兵剿匪显露才能，深受曹锟器重。宣统三年（1911年）辛亥革命暴发，吴佩孚跟随第三镇统制曹锟镇压山西革命军，升为第三标标统（翌年改称第三团，吴任团长），1914年升任第六旅旅长。袁称帝期间，入川镇压护国军，再获嘉奖，被擢为师长。
袁世凯死后，张勋率辫子军进京复辟。吴佩孚带兵与张勋部战于丰台、天坛，获全胜。随后，孙中山利用南方军阀发起“护法运动”，段祺瑞命令大军南征。吴佩孚随曹锟出师讨伐南方，任前敌总指挥，在湖南岳阳、长沙等地与护法军作战，连克重镇，时称“常胜将军”。
顶峰：登上美国《时代周刊》封面
1920年5月，吴佩孚不听段祺瑞的命令，自衡阳领兵北撤，并通电反对皖系“安福俱乐部”把持政权。7月，直皖战起，吴佩孚联合奉系军阀张作霖，大败皖军，段祺瑞政府倒台，直奉两系军阀共同控制北京政府。
直奉系掌权，吴佩孚在北京出任陆军总长可以说是众望所归，他却引兵回到洛阳，只是出任“直鲁豫巡阅副使”。但人人都知道吴佩孚此时已是北京政府内阁的灵魂，他人虽远避豫西，却又让人不得不仰其鼻息，北京政府大到国策小至人事安排，无不频繁请教于他。当挤在宣武门内象房桥国会厅里争吵不休的参议员和众议员们拟拆除紫禁城三大殿——太和殿、保和殿、中和殿，在其废墟上另建议会大厦时，吴佩孚通电总统、总理、内务总长、财政总长，保住了故宫三大殿。
不到两年，直奉反目，于1922年4月开战，吴佩孚的直系军队神速地击败了奉军。奉系张作霖退居东北后，吴佩孚成为北洋军阀首要人物，直系随即独霸北京政权，进入全盛时期。
吴佩孚的势力引起国际瞩目。上世纪20年代初，他一度被公认为“中国最有权势的人物”，不仅英、美等列强对他“争相结纳”，吴可能是最早上美国《时代周刊》封面的中国人；而且他也获得苏联的青睐，以为与中国建立新的关系有望，因为吴不唯抗日，且主张召开包括工人在内的国民大会。共产国际、苏联政府及李大钊等，都做过争取他的工作。
流亡：拒引“外援”落魄入川
1926年秋，国共合作的北伐战争开始，国民革命军大举北伐，吴佩孚主力被歼。他大势已去，可是不像其他下台的军阀政客那样，腰缠万贯出洋“考察”或跑到租界去寻求外国人保护，他也没有多少钱，他只有在国内辗转流亡。董必武说他：“做官数十年统治过几省的地盘，带领过几十万大兵，没有私蓄，也没置田产，有清廉名，比较他同时的那些军阀腰缠千百万，总算难能可贵。”
另外一点是，无论外力是否可借，吴佩孚也不稍加利用，英美、苏联、日本都曾想支持他，他都拒绝了。当吴在最潦倒落魄的时候，日本第一遣外舰队总司令荒城二郎少将，海军驻沪特务机关长佐藤秀大佐率将佐十五六人由宜昌乘小型舰艇到白帝城，专诚拜访落魄的吴大帅，表示：一、愿供给私人借款100万；二、愿赠步枪10万支，小炮500门，机关枪2000挺连同弹药，由小型舰艇运来白帝城。吴佩孚义正词严地对日本人说：“我如果愿意借外债，引外援，何必待到今日？中国事应该由中国人自了。”
吴的失势使得墙倒众人推，他与南方为敌，北方的军阀无他容身之地，只好带部下入川，在川康等地要饭似的过了几年。
尾声：不给日本人做“中国王”
1931年，吴佩孚应张学良之邀，定居北平。那时“九一八”事变刚刚发生，张学良以子侄辈的身份邀他做客，吴佩孚见面就质问：“沈阳事变，你为什么不抵抗？”张学良脸色当时就变了：“我有中央命令。”“有命令也不行，将在外，君命有所不受，你连这个道理都不懂，真丢你老父的脸。”吴佩孚甩开衣袖接着说：“国仇你不报，私仇你不报，你老子的棺材已经竖起来了！”张学良是时有苦难言，只得毕恭毕敬地说：“玉帅骂得对，我确是给父亲丢脸了。”张学良开始供养他，每月送他4000元。
吴的气节有目共睹。1931年“九一八”事变以后，日本帝国主义扶植溥仪搞伪满洲国，他当即通电反对。1935年日本侵略者策动汉奸搞华北自治，请吴佩孚做“华北王”。吴佩孚愤然拒绝。1937年“七七”事变后，日军要他出任北平维持会会长，他也俨然拒之。1938年日本侵略者决定把华北伪政府和伪南京政府合并为一个汉奸政权，日本大特务土肥原贤二又要拉吴佩孚做“中国王”，吴佩孚说：“叫我出来也行，你们日本兵必须全部撤出中国去。”
1939年底，吴佩孚暴死。
